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INTAÑA, UNA PELICULA DE AMOR ENTRE DOS COWBOYS. 
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The Cacerolazou 


Quién hubiera dicho que alguna vez Estados Unidos iba a importar prácticas políticas argentinas. Pe- 
ro todo llega. Con la situación en Irak en permanente estado de daño colateral, el presidente de Irán 
tratando de superar a los mejores villanos de Bona, el éxito arrollador de Hamas en las elecciones 
palestinas y una América latina con una brújula que no apunta precisamente al Norte, Bush se prepa- 
ra para dar el próximo 31 de enero su discurso anual del Estado de la Unión. Y entre las múltiples or- 
ganizaciones de protesta y repudio que han crecido a la sombra de su gobierno, hay una llamada El 
Mundo No Puede Esperar (worldcantwait.net) que considera que la agenda de gobierno para el 2006 
no debe ser impuesta por “el presidente y sus secuaces” sino por los norteamericanos organizados 
“en una gran acción política independiente”. Por lo tanto, han decidido convocar a la gente para el 
martes que viene a las 9 de la noche, hora de Washington, justo en el momento en que el presidente 
empiece a hablar, bajo la consigna “Que se vaya Bush”, para que salga a las calles de las ciudades y 
de los pueblos “a marchar de manera ruidosa y festiva” con el objetivo simbólico de ahogar su dis- 
curso. Y la idea es que todos los que puedan confluyan el sábado 4 de febrero frente a la Casa Blan- 
ca con el mismo pedido: “Por favor, renuncie y llévese su programa de gobierno con usted”. Así que, 


si todo sale bien, por una vez ellos van a estar en la plaza y nosotros lo vamos a poder ver por tele. 


ojo por ajo, 
dedo por dedo 


El intendente demócrata de Las Vegas, Oscar Goodman, aca- 
ba de proponer una solución drástica para los “atorrantes” que 
vandalizan su ciudad. Las Vegas está invirtiendo mucho en re- 
novación urbana, jardines públicos y mejores avenidas, por lo 
que todo el mundo está muy sensible a pintadas y roturas. “Creo 
firmemente que un poco de castigo físico, corporal, sirve para 
estos casos”, dijo el intendente en un reportaje reciente. “Creo 
que a los vándalos, los chicos que rompen o hacen pintadas, 
habría que cortarles un dedo en público, en televisión.” 
“¿Como en Arabia Saudita?”, preguntó el horrorizado perio- 
dista, Sam Shad. 

“No, como en Arabia Saudita no. Acá irían primero a juicio.” 


Polvo de estrellas 


William Shatner, el Capitán Kirk de Viaje a las es- 
trellas, ha llegado a donde no muchos hombres 
han llegado antes. Y no precisamente en el “es- 
pacio, la última frontera”, sino al casino online 
GoldenPalace.com, al cual le ha entrega- 

do, literalmente, un pedazo de sí, a 
cambio de unos cuantos dólares. 
Más concretamente: Shatner le 
vendió su “piedra” renal a Gol- 
denPalace por unos 25 mil dó- 
lares, queserán destinados auna 
entidad benéfica. Según lo evaluó 

el propio Shatner, el acuerdo, alcan- 
zado el lunes pasado, llevará a muchos a 
nuevas alturas, o nuevas bajezas: “¿Cuánto va- 
le un pedazo de mí?”, es la pregunta que se van 
a terminar haciendo muchas celebridades, dice 
Shatner. GoldenPalace.com es conocido por su 


colección de objetos bizarros, entre las que se 
cuentan un sandwich de queso con la imagen 
de la Virgen. “Pero esto es realmente una gran 
incorporación a nuestra flota”, dijo, haciéndose 
el gracioso, el director del casino Richard 
Rowe. La piedra de Shatner (que se- 
gún el actor, era “tan grande que 
uno se la podría poner de anillo”) 
fue ofrecida en remate a 20 mil 
dólares, y GoldenPalace termi- 
nó pagando por ella 5 mil más. 
El dinero será destinado a Habi- 
tat for Humanity, una organización 
que construye casas para los necesita- 
dos. Por lo tanto, si todo sale según los cálcu- 
los, el cálculo renal del capitán de la nave Enter- 
prise terminará convirtiéndose en la piedra ba- 
sal de un nuevo hogar. 


yo me pregunto: ¿Por qué las mujeres fuman cigarrillos largos? 


Ellas se quieren estirar todo. 
Dr. NO 


Porque los hombres tienen pitillos. 
Dionisio Novino 


Para después reprocharnos que, de una forma o de otra, 
los hombres siempre “terminamos” primero. 
El mismo anónimo de Internet de la semana pasada 


Porque hemos recorrido un largo camino... 
Virginia Slim 
Porque tienen miedo de quemarse las pestañas. 


Leo 


Para no quedarse cortas. 
The short man 


Porque para los “cortos” tienen que depilarse. 
Pelito 


Porque necesitan más tiempo que los hombres 
para llegar al climax. 
Joe Camello 


Para fumarte mejor. 
Caperucita al lobo 


Para limpiar más la ceniza de los ceniceros y dar más culpa. 
El Culpable 


Todas en el laburo fuman largos, pero pinta de mujer no tiene 
ninguna. 
El Público 


Porque todos los deseos fálicos de la mujer se hacen humo. 
Conchi, la acalorá 


Porque, por lo general, todo lo otro que se llevan a la boca es 
corto, muuuuuuuy corto, y porque también siempre el tiempo 
que dura el acto es corto, muuuuuuuy corto, y bueno, con algo 
largo hay que calmar tanta histeria, sufrimiento y nostalgia. 

La Ansiedad (de querer siempre un poquito mucho más) 


¡Eso digo yo! Y pa' colmo al humo se lo tragan sin rezongar, 
se lo tragan... ¡¡¡¡Histéricas!!!! 
Pucho, con filtro (pero sin fellatio) 


Porque tienen los dedos finos, por eso los hombres robustos 
fuman habanos. Es sólo estética y proporción, nada más. 
El Proporcionado de la Diagonal 


Porque con todo esto de la envidia del pene, si vamos a tener 
algo entre los dedos y llevarlo a la boca, es preferible que sea 
largo, ¿no? 

La petite psicoanaliste 


Porque nos gustan las extensiones. 
Sin-Tía de Córdoba 


“Es largo el camino, m'hijita. Lleve larga la falda, no vaya a 
ser cosa. No se vaya a debilitar la guardia rápido, que cueste 
cuando le quieran, que sea larga la promesa. Y si tiene que 
esperar mucho, fúmese un cigarrillo.” 

Consejos del Tata antes de venirme al trocén 


Porque las quieren hacer sentir unas reinas, 
y largo es el camino al trono. 
Ik, el que le dio a Letizia 


Porque fieles a su estilo, deben esperar más tiempo para 
arrepentirse por haberlo encendido... 
lt 


Porque escucharon que fumar acorta la vida, entonces pien- 
san que fumar cigarrillos largos la alarga. 
Enzito machista 


para la próxima: ¿Por qué las computadoras tienen el disco duro? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoUpagina12.com.ar 
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Enlutan las 


POR ANTONIO TARRAGO ROS 


El río es un cielo bajo 
el cielo de tu mirar 


mientras lo miro, mi anhelo 
p a p e e ras no deja de suspirar. 


¡Ay! Río de mieles ruanas 
Zampayo un canto te dio, 
que Tabaré no envenene 
tus pájaros río Uruguay 


Estribillo 

Una cosa es el progreso 
otra más alta, crecer 

tu pueblo es un río crecido 
¡aún vuela el amanecer! 


Tu voz susurra en la arena 
Alza su copa el yatay 

y yo te canto mi pena 

mi dulce río Uruguay 
Cuando se marcha la tarde 
pregunto: amanecerás 

con nubes de blanca arena 
mi dulce río Uruguay 


Estribillo 


Un espejismo de mieles 
Gualeguaychú en tu cristal 
un pájaro sanducero 

anida en el arenal 


0) Enlutan las papeleras 


el monte, el río, el cantar 
ya se ha visto en otros pagos 
lo demás es puro hablar 


Semanas atrás, en protesta por la instalación de las fábricas de 
celulosa, Antonio Tarragó Ros compuso un chamamé ecologis- 
ta. La semana pasada, el conductor preferido de los jóvenes 
Orlando Pettinati sacó el tema al aire y, acto seguido, procedió 
a llamar por teléfono a Tarragó Ros para preguntarle si no te- 
mía que quemasen sus discos en Uruguay. Pero en el estado 
de situación actual, la pregunta no era un chiste, y la respuesta 
del público uruguayo no se hizo esperar: los teléfonos de la ra- 
dio oriental ardieron por la cantidad de llamados de gente in- 
dignada por los versos y la “ignorancia” del argentino. Y eso no 
fue todo: dos anónimos compositores uruguayos enviaron a las 
radios una canción en respuesta a Tarragó Ros cuyo estribillo 
repite “Acá no es igual”. Esta vez, las numerosas llamadas del 
público de la emisora consistieron principalmente en felicitacio- 
nes y consultas para ver cómo conseguir el tema. 


OSSVLHVO VUONVS :O1OW 


Estribillo E 


(Fuente: Fuckyoutiger.blogspot.com) 
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06 Vas a querer quedarte en Buenos Aires 
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Consultá la programación en 
www.buenosaires.gov.ar 
0800-999-2727 
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nota de tapa 


El estreno de Brokeback Mountain es inusual en muchos sentidos: es la primera vez 
que Hollywood financia una historia de amor explícita entre cowboys; es la primera vez 
en mucho tiempo que una escritora de primera línea queda satisfecha con la adaptación 
de un relato suyo a la pantalla, y es la primera vez que una historia de amor gay es 
considerada lisa y llanamente una historia de amor. A continuación, el gran escritor 
David Leavitt explica por qué Secreto en la montaña no es una película gay; y Annie 
Proulx, la autora del cuento, explica las inusitadas repercusiones que tuvo su publicación 
y celebra su adaptación. Como yapa, diez grandes historias de amor masculino. 


POR DAVID LEAVITT 


l gran amor, en las historias sobre 
Eros suele ser un engaño, una 

causa perdida o una quimera. En 
Brokeback Mountain —la conmovedora 
adaptación del cuento de Annie Proulx 
realizada por Ang Lee—, en cambio, es 
exactamente lo que reza el slogan de la 
película: una fuerza de la naturaleza. 
Arriando ovejas en una montaña de 
Wyoming, dos pobres cowboys se en- 
cuentran de pronto atrapados en una pa- 
sión mutua que no tienen idea cómo 
nombrar, mucho menos cómo manejar. 
Ninguno de los dos se considera “mari- 
ca”. Por el contrario, es la montaña la 
que recibe tanto el crédito como la culpa 
por el affaire que durante los siguientes 
veinte años revestirá sus vidas con una 
grandeza intermitente, aunque también 
los hundirá en los abismos. Ahora bien, 
¿es Brokeback Mountain la primera pelí- 
cula de amor gay filmada por Hollywo- 
od, como tanto se ha afirmado? La res- 
puesta —y esto es muy positivo, creo— es: 
sí en lo que respecta a la historia de 
amor, y no a lo de gay. Que se entienda: 
esta película es tan franca en su retrato 
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del sexo entre hombres como en el uso 
de las convenciones cinematográficas de 
romances a la vieja usanza. Sus estrellas 
son inapelablemente glamorosas. Jake 
Gyllenhaal y sus ojos enormes están muy 
lejos del pequeño y desdentado Jack 
Twist de Proulx; y el rubio Heath Ledger 
no se acerca siquiera al Ennis Del Mar 
“desgarbado y de pecho hundido” des- 
cripto en el cuento. Ni siquiera en esos 
momentos en los que Gyllenhaal y Led- 
ger, con sus jeans a medida y sus camisas 
planchadas, parecen modelos de Wran- 
gler más que un par de adolescentes de- 
masiado pobres para comprarse botas 
nuevas, la película parece sintética (como 
la abismal Making Love, el clásico gay de 
1982) ni tonta (como el porno gay). Por 
el contrario, la presencia de sus estrellas 
le facilita a Lee un medio para dar vida 
cinematográfica a algo que en esencia es 
un panegírico de la masculinidad. 

Y la película es masculina. La deslum- 
brante actuación de Ledger revela una 
inesperada ternura en un personaje más 
proclive a expresar sus emociones a tra- 
vés de la violencia que de las palabras. Su 
Ennis Del Mar es tan monolítico como 
el paisaje montañoso en el que —con la 


misma rapidez, brutalidad y precisión 
que exhibe al dispararle a un alce— se co- 
ge a Jack Twist por primera vez. (“El ar- 
ma dispara”, gruñe Jack como respuesta 
—en el cuento, no en la película—.) La 
sorpresa que el affaire despierta en Ennis 
—por sus inconvenientes tanto como por 
su intensidad— refleja una humildad fun- 
damental que choca con los deseos de 
Jack por tomar riesgos. Es Jack quien 
propone una y otra vez la convivencia, 
un plan que naufraga ante el pragmatis- 
mo de Ennis (por no hablar de su mie- 
do), incluso después que su esposa Alma 
se divorcia de él. 

En cambio Ennis limita la relación a via- 
jes de caza y pesca, dos o tres veces al 
año. Es como si creyera que no se mere- 
cen algo mejor. En cuanto a Jack, la mis- 
ma altanería que lo hace soñar con una 
“vida dulce” con Ennis lo lleva a buscar 
sexo con otros hombres a pesar de su 
propio matrimonio —opción que Ennis 
nunca contempla—. En una escena clave, 
Jack, decepcionado al saber que, aun 
después de su divorcio, Ennis no tiene 
intenciones de comenzar una vida a su 
lado, maneja hasta un pobre simulacro 
de Juárez, donde se levanta a un prosti- 


tuto y desaparece con él en la oscuridad 
de un callejón. La escena es perturbadora 
porque presenta un brutal contraste en- 
tre el exaltado amor de Jack y la imagen 
de Ennis en la montaña. Por unos segun- 
dos, vemos el paisaje urbano que era el 
escenario de las películas gay que, en las 
grandes ciudades, se proyectaban en el 
mismo momento en que la escena tiene 
lugar; películas como Nighthawks y Taxi 
zum Klo, en las que la promiscuidad se- 
xual es al mismo tiempo celebrada como 
una forma de liberación y lamentada co- 
mo el pálido sustituto de una conexión 
significativa. 

No hace falta decir que Brokeback Moun- 
tain es una película completamente dife- 
rente. Quizás hace falta una mujer para 
crear una historia en la que dos hombres 
experimentan el sexo y el amor como un 
único rayo que los une de por vida; cier- 
tamente, el cuento de Proulx está muy 
lejos de novelas gay canónicas como The 
Farewell Symphony, de Edmund White, o 
The Swimming Pool Library, de Allan 
Hollinghurst, que poetizan la promiscui- 
dad urbana y las aventuras sexuales. 
Proulx, en cambio, exalta la pareja al re- 
lacionarla con la naturaleza. Su narra- 
ción, con ecos de western, es elíptica, 
manejada por un motor tan impredeci- 
ble como el que hace funcionar el pro- 
blemático camión de Jack Twist, con el 
resultado de que a veces retrocede a esce- 
nas que un escritor más convencional 
hubiera puesto en el centro y al frente. 
Aunque Brokeback Mountain puede con- 
tener el germen de un romance de 
Hollywood, es cualquier cosa menos 
convencional. Es cierto, los guionistas 
Larry McMurtry y Diana Ossana plan- 
charon las rarezas de Proulx, pero no eli- 


minaron sus excentricidades; en cambio, 
encontraron un paralelo cinemático en 
su apropiación de las convenciones 
hollywoodenses sobre la masculinidad. 
Es así, particularmente en la última mi- 
tad del film, que alterna escenas de ma- 
lestar doméstico cotidiano (y los raros 
triunfos emocionales) con los viajes que 
Jack y Ennis hacen juntos a la montaña, 
durante los cuales, mientras envejecen, el 
sexo queda relegado y queda lo que pue- 
de ser descripto como una especie de cal- 
ma conyugal. Lo que ambos hombres 
quieren, queda claro, es lo que Ennis te- 
me tener: la constancia y la compañía 
mutua. Hacia el final, el Ennis de Ledger 
tiene achaques físicos y el Jack de Gy- 
llenhaal ha desarrollado una barriga y un 
gran bigote. El resultado es la defensa del 
casamiento gay, defensa más elocuente 
aún en su evasión de las banalidades im- 
plicadas en la palabra “gay”. 

De hecho, con la excepción de la escena 
en Juárez, nada en Brokeback Mountain 
grita “gay”. Ninguno de los héroes esqui- 
va el sexo con mujeres. En cambio, sim- 
plemente señalan que prefieren el sexo 
entre ellos. En el cuento, Ennis le pre- 
gunta a Jack: “¿Esto le pasa a otra gen- 
te?”, y Jack contesta: “No pasa en Wyo- 
ming y si pasa no sé qué hacen, a lo me- 
jor se van a Denver”. Es interesante que 
los guionistas hayan dejado fuera de la 
película esta única mención de un posi- 
ble refugio urbano, cuyo punto parece 
ser menos subvertir las convenciones del 
lazo masculino que extenderlas. “Aman- 
te” es una palabra que Ennis y Jack jamás 
pronuncian. Usan “amigo”. Cuando se 
besan, se chocan los dientes. El respeto 
por algún pesado ideal de lucha masculi- 
na subyace y al mismo tiempo interrum- 


pe su habilidad de amarse el uno al otro: 
una idea que Ledger en particular consi- 
gue al vestir su actuación de una ternura 
seca y reticente, la de las estrellas de los 
westerns de los años '50. Su estoicismo 
lleva adelante la película, y nunca de for- 
ma tan emotiva como cuando murmura 
su línea fundamental: “Si no se puede 
arreglar, hay que soportarlo”. 

¿El hecho de que ninguno de los perso- 
najes principales de Brokeback Mountain 
sea abiertamente gay tiene algo que ver 
con la feliz resistencia de la película a 
destilar clichés del cine gay? Quizá. En 
cualquier caso. McMurtry, Ossana y Lee 
merecen tanto crédito por su tenacidad 
(les tomó siete años hacer la película), 
como por la habilidad para traducir la 
deprimente y oscura narración de Proulx 
en un film con un aire épico que sin em- 
bargo se las arregla para ser afectivamen- 
te idiosincrático en su retrato de dos 
hombres enamorados. En definitiva, Bro- 
keback Mountain es menos una historia 
de un amor que no se atreve a decir su 
nombre que la de uno que no sabe cómo 
decir su nombre, y es de alguna manera 
más elocuente en su falta de vocabulario. 
Ascendiendo desde chaturas donde viven 
vidas de humillación rutinaria, Ennis y 
Jack se convierten en los héroes ingenuos 
de una historia que no tienen idea de có- 
mo contar. El mundo les rompe las es- 
paldas, pero en esta valiente película son 
tan icónicos como la montaña. €) 


El norteamericano David Leavitt es el escritor gay 
canónico de las nuevas generaciones, autor de li- 
bros como El lenguaje perdido de las grúas, Baile 
en familia, Amores iguales, Mientras Inglaterra 
duerme (todos editados en castellano por 


Anagrama), entre otros. 


“Usted ha 
contado mi 
historia” 


La autora del relato cuenta las dificultades de escribirlo y cuáles 
fueron las repercusiones entre los vaqueros de Wyoming. 


POR ANNIE PROULX 


I principio de los 60 parecía el perí- 

odo adecuado para ambientar el re- 

lato. Los personajes tenían que ha- 
ber crecido en ranchos áridos y aislados y 
ser claramente homófobos, especialmente 
el personaje de Ennis. Ambos querían ser 
vaqueros, formar parte del gran mito del 
Oeste, pero las cosas no salieron como 
querían. Ennis nunca llegó a ser más que 
un rudo peón de rancho, y Jack Twist eli- 
gió el rodeo como expresión de su espíritu 
vaquero. Ninguno de los dos llegó a desta- 
car y se conocieron pastoreando ovejas, 
animales que la mayoría de los auténticos 
vaqueros desprecia. Aunque no eran ver- 
daderamente vaqueros (los que trabajan en 
los ranchos utilizan a menudo la palabra 
vaquero con sorna), los críticos urbanos lo 
etiquetaron como un cuento sobre dos va- 
queros gays. No. Es una historia sobre la 
destructiva homofobia rural. Aunque hay 
muchos lugares en Wyoming en los que 
hombres gays han vivido y siguen viviendo 
en armonía con la comunidad, no hay que 
olvidar que en 1998, un año después de 
que se publicara este relato, ataron a Mat- 
tew Shepert a una cerca de las afueras de la 
ciudad más culta del Estado, Laramie, la 


sede de la Universidad de Wyoming. Tam- 
bién hay que pensar que Wyoming tiene la 
tasa de suicidios más alta del país y que en- 
tre las personas que se matan predominan 
los hombres solteros de avanzada edad. 
Me pareció que la única base posible para 
esta historia era el amor, algo que todos los 
humanos necesitamos recibir y dar, sea a 
nuestros hijos, a nuestros padres o a un 
amante del otro o del mismo sexo. Quería 
explorar el amor duradero y el alto precio 
que se puede pagar por él, el rechazo ho- 
mófobo y la no aceptación de uno mismo. 
Sabía que era una historia cargada de ta- 
búes, pero me sentía empujada a escribirla. 
En los meses siguientes, a medida que tra- 
bajaba la historia, las escenas aparecían y 
desaparecían (corregí el relato más de 60 
veces). El encuentro en la montaña tenía 
que ser, podríamos decir, seminal y breve. 
Una primavera, años antes, estuve en los 
Big Horns y en la distancia vi rebaños de 
ovejas sobre las grandes laderas vacías. 
Desde las alturas podían abarcarse cente- 
nares de kilómetros. En unas montañas 
tan aisladas, alejados de comentarios opro- 
biosos y de ojos vigilantes, pensé que sería 
creíble que se diera una situación sexual 
entre los personajes. No es nada nuevo o 
extraordinario; la gente que trabaja con el 2 
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Otras 10 películas de amor gay 


el amor tiene 
cara de varón 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


istorias de amor entre hombres en pantalla hubo —hay— muy 

pocas. Sí, desde los comienzos de Hollywood existe el estereo- 

tipo afeminado motivo de burla y las relaciones inequívoca- 
mente homoeróticas. Pero vía Código Hays y Legión de la Decencia, 
era imposible representar el amor homosexual masculino en el cine. 


Aunque los autores se las arreglaban. Gore Vidal en el documental The 
Celluloid Closet explica: “Los guionistas nos volvimos muy buenos con 
el subtexto”. Y cuenta cómo pergeñó Ben-Hur. Entre él y el director 
William Wyler decidieron que Massala y Ben-Hur habían sido aman- 
tes en la juventud. Pero jamás lo dijeron en el guión. En cambio, crea- 
ron esa sugerente escena donde Ben-Hur tira una jabalina, se abraza 
con Massala (“Después de tantos años todavía tan cerca, en todo senti- 


do”, se dicen) y luego beben de copones con los brazos entrelazados. 
Ah, y jamás le hablaron de semejante subtexto al ultraconservador 


Charlton Heston. 


Hay más ejemplos. El enamoramiento de Plato (Sal Mineo) con 
Jimmy (James Dean) en Rebelde sin causa. La depresión de Bick (Paul 
Newman) después de la muerte de su amigo en La gata sobre el tejado 
de zinc caliente, tan profunda que no puede tocarle un pelo a la des- 
pampanante Liz Taylor. El juego con las pistolas de Montgomery Clift 
y Walter Brennan en Río Rojo (los actores sabían lo que estaban ha- 
ciendo). El final de Una Eva y dos Adanes, cuando Jack Lemmon con- 
fiesa que es un hombre y el conductor de la lancha le dice: “Bueno, 
nadie es perfecto”. Pero lo que se dice amor, poco. Los estereotipos 
fueron los del homosexual trágico condenado al suicidio o la muerte, 
desde Cruising hasta Filadelfia. Sin embargo, hay excepciones, dentro 
y fuera de Hollywood. Aquí, una selección arbitraria, donde quedan 
afuera clásicos como La ley del deseo (1987, de Pedro Almodóvar), El 
beso de la mujer araña (1985, Héctor Babenco), El juego de las lágrimas 
(1992, Neil Jordan), o biografías de grandes hombres gays como 
Susurros en tus oídos (de Stephen Frears, sobre Joe Orton) o Wilde, 


(Brian Gilbert). ¿Por qué? Puro capricho. 


> 


ganado tiene una comprensión cruda y 
completa del comportamiento sexual del 
hombre y la bestia. Una situación de sole- 
dad en las alturas, un par de tipos, a veces 
se impone el sentido práctico, nadie tiene 
por qué hablar de ello y así son las cosas. 
Un viejo ranchero de ovejas, ya muerto, 
decía que siempre mandaba a dos hombres 
a cuidar de las ovejas: “Así, si se sienten so- 
los, se pueden coger el uno al otro”. Visto 
así, Aguirre, el hombre que los contrató, 
podría haber guiñado el ojo y no haber di- 
cho nada, y el comentario de Ennis a Jack 
de que aquello no iba a repetirse podría ha- 
ber sido cierto. El factor que lo complica 
todo es que entre ellos surgió un amor de 
los que se dan una vez en la vida. Me esfor- 
cé en darle profundidad y complejidad a 
Jack y Ennis y en reflejar la vida real al en- 
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frentar ese amor a las normas sociales que 
ambos hombres obedecían. Ambos se ca- 
san y son padres, aman a sus hijos y, en 
cierto modo, a sus mujeres. 

Muchos gays se casan y tienen hijos y son 
buenos padres. Como es una historia rural, 
la familia y los hijos son importantes. La 
mayoría de las historias (y muchas pelícu- 
las) que he visto sobre relaciones gays tie- 
nen lugar en escenarios urbanos, nunca 
hay niños en ellas. A los gays de pueblo 
que conozco les gustan los niños, y si no 
tienen hijos propios suelen tener sobrinos y 
sobrinas que ocupan un espacio muy gran- 
de en sus corazones. El hecho de que am- 
bos personajes se casen con mujeres amplía 
la historia e introduce a dos jóvenes espo- 
sas que, desde su inocencia y feliz confian- 
za, van a recibir unas lecciones verdadera- 


1 Happy Together (1997) 

El director Wong Kar-Wai dijo alguna 
vez que la relación de Lai-Yiu Fai (Tony 
Leung, de Con ánimo de amar y Héroe) 
con Ho Po-Wing (Leslie Cheung, de 
Adiós mi concubina) se parece a la de los 
adictos que saben lo dañino del hábito, 
pero no pueden abandonarlo. Los aman- 
tes llegan desde Hong Kong a la Argenti- 
na para comenzar de nuevo su quebran- 
tada relación, pero todo se derrumba 
cuando Ho empieza a trabajar como taxi 
boy y Lai como portero de una tanguería. 
Apenas se ven. Sin embargo, siguen bus- 
cándose, como en la memorable escena 
en que Ho se recupera en la habitación 
de Lai después de haber sido golpeado 
por un amante. Buenos Aires nunca se 
vio tan hermosa y tan extraña; Kar-Wai 
la filmó inspirado en su fascinación por 
Manuel Puig, y de hecho quiso titular la 
película The Buenos Aires Affair. Como 
suele suceder con Kar-Wai, Happy Toget- 
her es un ejercicio de estilo, pero tam- 
bién una crónica desgarradora de esas 
largas y dolorosas rupturas, llenas de an- 
siedad y descontento. 


2 Mi mundo privado (1992) 
Jack (Keanu Reeves) y Mike (River Phoe- 
nix) son dos taxi boys que hacen la calle 
en Portland. Pero son muy distintos. Jack 
es hijo del alcalde, y sus días clandestinos 
están contados; Mike no tiene a nadie, 


mente duras sobre la vida. Alma y Lureen 
le dan al relato una dimensión universal, 
pues los hombres y las mujeres se necesi- 
tan, a veces de forma inusual. 

Este fue un relato difícil de escribir; a ve- 
ces me llevó semanas encontrar la frase o la 
descripción adecuada para algunos perso- 
najes concretos. La escena más difícil fue el 
párrafo en el que, estando en la montaña, 
Ennis abraza a Jack y se mece con él mien- 
tras canturrea, un momento en el que se 
mezcla la pérdida de la infancia y su nega- 
tiva a reconocer que tiene a un hombre en- 
tre sus brazos. Tardé una eternidad en es- 
cribir este párrafo exactamente como que- 
ría, y puse incontables veces la canción 
“Spiritual”, del disco de Charlie Haden y 
Pat Metheny Beyond the Missouri Sky 
(Short Stories), tratando de dar con las pala- 


sufre de narcolepsia y viaja por el país en 
busca de su madre. Cuando la película de 
Gus van Sant se convierte en ro4d movie, 
y los protagonistas en compañeros de ru- 
ta, llega la gran escena romántica del 
amor no consumado: al lado de una foga- 
ta, Mike susurra que quiere besar a Jack, 
y agrega: “Yo podría amar a alguien aun- 
que no me pague. Te amo, y no me pa- 
gás”. Y, mucho más tarde, la traición. 
Una impresionante actuación de River 
Phoenix, que murió poco después. 


3 La jaula de las locas (1975) 
Albin (Michel Serrault) y Renato (Ugo 
Tognazzi) viven en St. Tropez y regente- 
an un boliche, la Jaula de las Locas. La 
vida transcurre feliz, entre los arrebatos 
de Albin y la falsa dureza de Renato: son 
un verdadero matrimonio añoso. Pero 
cuando el hijo de Renato decide casarse 
con la hija del representante de un parti- 
do de ultraderecha, empiezan los proble- 
mas. Que se resuelven con una cena en 
la que Albin hará su mejor actuación co- 
mo madre. La escena más romántica: 
cuando el exagerado Albin decide suici- 
darse (de mentiritas), Renato lo sigue y 
en una estación de tren le dice: “Ya no 
sos atractivo y sos sinceramente irritable, 
pero me hacés reír. Y si te morís, yo me 
compro una parcela al lado tuyo”. La re- 
make norteamericana, con Robin Wi- 
lliams y Nathan Lane, es igual de buena. 


bras adecuadas. Estaba intentando descri- 
bir los incipientes sentimientos de Jack y 
Ennis, la triste imposibilidad de su rela- 
ción, que para mí hallaba su expresión en 
esa música. Hasta hoy soy incapaz de escu- 
char esa canción sin que Jack y Ennis apa- 
rezcan ante mis ojos. Los retazos con los 
que se construye una historia provienen de 
muchos armarios. 

Yo era una escritora que se estaba haciendo 
mayor, que se había casado demasiadas ve- 
ces y, aunque tenía algunos amigos gays, 
había ciertas cosas sobre las que tenía du- 
das. Hablé con un ranchero de ovejas para 
asegurarme de que era históricamente co- 
rrecto que un par de chicos de rancho 
blancos cuidaran rebaños a principios de 
los sesenta. En aquellos años, los trabajos 
escaseaban en Wyoming y hasta se contra- 
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4 Velvet Goldmine (1998) 
Fábula sobre el glam rock de Todd 
Haynes con romance apasionado entre 
dos estrellas de rock, inspirada en la re- 
lación entre David Bowie e Iggy Pop: 
Brian Slade (Jonathan Rhys Meyers, de 
Match Point, la de Woody Allen que se 
estrena en febrero) y Curt Wild (Ewan 
McGregor), los amantes, comienzan su 
relación como una mascarada, casi un 
golpe publicitario; pero cuando se ena- 
moran de verdad la fachada de Brian se 
derrumba, y no puede continuar con 
algo tan apasionado y tan real. El beso 
en silencio y primerísimo plano de los 
actores es antológico. Y hay mucho 
más: el joven Brian llevándose a la ca- 
ma a un niño de escuela, Curt teniendo 
sexo con su fan (Christian Bale, el nue- 
vo Batman) en la terraza... Pero cuando 
Curt canta para su amante perdido 
“Gimme Danger” de Iggy 8% The Stoo- 
ges, la intensidad es mucho más erótica 
que cualquier escena de sexo explícito. 


5 Ropa limpia, 

negocios sucios (1985) 

Stephen Frears vuelve a investigar las re- 
laciones entre paquistaníes en Londres y 
nativos, con guión de Hanif Kureishi, 
pero desde una perspectiva distinta: esta 
vez, un skinhead llamado Johnny (jo- 
vencísimo Daniel Day-Lewis) se ena- 
mora, casi contra su voluntad, de Omar 


taba a parejas casadas con hijos para pasto- 
rear ovejas. Uno de mis más viejos amigos, 
Tom Watkin, con quien una vez publiqué 
un periódico de pueblo, estuvo leyendo y 
comentando el relato a medida que lo es- 
cribía. Yo pensaba demasiado en esta histo- 
ria. Se suponía que era Ennis quien soñaba 
con Jack, pero yo soñaba con ambos. Aún 
no me había distanciado del relato cuando 
se publicó en 7he New Yorker el 13 de oc- 
tubre de 1997. Esperaba recibir cartas es- 
candalizadas de personajes religiosos o mo- 
ralistas, pero en lugar de eso las recibí de 
hombres, bastantes de los cuales eran peo- 
nes de rancho de Wyoming y vaqueros y 
padres que decían: “Has contado mi histo- 
ria” o “Ahora entiendo lo que ha tenido 
que pasar mi hijo”. Aún hoy, ocho años 
después, recibo esas desgarradoras cartas. 


(Gordon Warnecke), heredero de una 
cadena de lavanderías. Costumbrismo, 
conflictos raciales y sexo muy cachondo 
en un clásico de los *80. 


6 Midnight Cowboy (1969) 
Nunca hay sexo entre los desgraciados 
protagonistas, pero la película de John 
Schlesinger que ganó el Oscar es una de 
las más impresionantes historias de amor 
entre hombres de la historia del cine. El 
cándido Joe Buck (Jon Voight) llega a 
Nueva York desde la América profunda 
con pretensiones de gigoló, pero ensegui- 
da descubre que todo lo que le queda es 
ser taxi boy. Conoce y de alguna manera 
protege a Ritzo Ratso (Dustin Hoff- 
man), casi un homeless, muy enfermo, 
con problemas motrices, y estafador de 
poca monta. Y se quedan juntos porque 
poco más tienen en el mundo. 


7 Priscilla, la reina 
del desierto (1994) 

Dos drag queens y una transexual cru- 
zan el desierto australiano a bordo de 
un ómnibus alquilado para hacer un 
show en Alice Springs. Bernardette (Te- 
rrence Stamp) acaba de enviudar; Mitzi 
(Hugo Weaving, el Sr. Smith de The 
Matrix y Elrond de El señor de los ani- 
llos) es gay, pero en sus años mozos tu- 
vo un hijo, a cuyo encuentro va, en se- 
creto. Adam/Felicia (Guy Pearce, de 


Me resultó turbador ver la película. No es- 
taba preparada para el impacto emocional 
que recibí cuando la vi. Los personajes re- 
gresaron estruendosamente a mi cabeza, 
más grandes y fuertes de lo que jamás ha- 
bían sido. Ahí estaba el tema que a los es- 
critores no les gusta reconocer: hoy día, el 
cine puede ser más intenso que la palabra 
escrita. Sentí que, igual que los antiguos 
egipcios sacaban el cerebro del cadáver por 
las fosas nasales con un fino gancho antes 
de la momificación, el reparto y todo el 
equipo de la película, empezando por el di- 
rector, habían entrado en mi mente y ex- 
traído imágenes. “Tuve esa sensación espe- 
cialmente con Heath Ledger, que conocía 
mejor que yo lo que Ennis sentía y pensa- 
ba. Su intimista interpretación de ese chico 
de rancho con una dolorosa necesidad de 


Memento) es frívolo, gritón, arriesgado 
y fan de Abba. Los tres se adoran y se 
protegen, pero la historia de amor ro- 
mántico aparece con la figura de Bob, 
un típico duro sesentón del Territorio 
Norte australiano que cede a los encan- 
tos de Bernardette; en una sugerente 
escena, se bañan juntos y la camisa 
blanca que usa Stamp insinúa sus se- 
nos. Clásico gays “positivo” —casi mili- 
tante— y clásico del cine australiano con 
dirección de Stephan Elliot. 


8 Tarde de perros (1975) 

La película de Sidney Lumet es sobre un 
robo a un banco, pero lo curioso son los 
motivos del robo: Sonny (Al Pacino) lo 
hace para poder pagarle una operación 
de cambio de sexo a su amante, Leon. Lo 
acompaña en el golpe su amigo Sal (John 
Cazale). La película es divertidísima y 
energética (Pacino compone a un manía- 
co encantador). La mejor y más revela- 
dora línea es la que pronuncia Sal: 
“Sonny, en la tele están diciendo que hay 
dos homosexuales acá en el banco... Y yo 
no soy homosexual”. 


9 Making Love (1982) 

Como obra cinematográfica, la película 
de Arthur Hiller es muy menor, casi un 
docudrama para televisión. Pero en el 
año de su estreno fue un escándalo (en 
Miami, por ejemplo, casi toda la sala se 


cariño crece de una forma tan poderosa 
que asusta. Resulta escalofriante ver situa- 
ciones que una ha imaginado en la privaci- 
dad de su mente, y ha intentado desespera- 
damente transmitir a los demás a través de 
pequeñas marcas negras sobre un papel, al- 
zarse ante una en una experiencia visual 
deslumbrante. Me di cuenta de que yo, co- 
mo escritora, estaba experimentando un 
viaje cinematográfico de lo más infrecuen- 
te: no habían destrozado mi historia, sino 
que la habían agrandado transformándola 
en apasionantes imágenes que agitaban la 
mente y encogían el corazón. 

Aparte del paisaje, del virtuosismo de las in- 
terpretaciones, del extraordinario y sutil tra- 
bajo de maquillaje con el que envejecen 
veinte años a estos dos jóvenes, hay una 
acumulación de pequeños detalles que le da 


levantó y se fue en el momento del be- 
so). Un hombre, casado desde hace diez 
años, conoce a otro, descubre que es 
gay y abandona a su mujer. Los perso- 
najes masculinos fueron pensados para 
Michael Douglas y Harrison Ford, pero 
ninguno de los dos se atrevió, y tuvie- 
ron que conformarse con los descono- 
cidos Michael Ontkean (el casado) y 
Harry Hamlin (el gay). Uno de los be- 
sos gays más famosos, una escena de se- 
xo bastante explícita, y una representa- 
ción realista de la homosexualidad. 


10 El banquete de bodas 
(1993) 

La primera película de tema gay de 
Ang Lee —el hombre siempre supo de 
qué se trata— es una reescritura con- 
temporánea y multicultural de La jaula 
de las locas. Wai-Tung (Winston 
Chao), un inmigrante taiwanés, vive 
con su pareja Simon (Mitchell Lich- 
tenstein) en un amplio departamento 
neoyorquino; viven de rentas, alquilan 
lofts. Son felices y tienen dinero. Pero 
los padres de Wai-Tung quieren un 
nieto; y Simon, para que los dejen 
tranquilos, ofrece fingir una boda con- 
veniente: una inquilina china, Wei Wei 
(Mary Chin) no puede pagar y planea 
volver a China. Un casamiento, enton- 
ces, parece la solución. Una película 
pequeña y tierna, muy simpática. Q) 


a la película autenticidad y credibilidad: las 
uñas sucias de Ennis en una escena amoro- 
sa; el viejo cartel de carretera “Límite de 
Wyoming”, que no se ha visto ahí desde 
hace décadas; la tripita que le sale a Jack a 
medida que se hace mayor; la mancha de 
esmalte de uñas que vemos en el dedo de 
Lureen durante la dolorosa escena del telé- 
fono; el perfecto peinado texano de su ma- 
dre; Ennis y Jack compartiendo un porro 
en lugar de un cigarro en los años setenta; 
las camisas intercambiadas; la cafetera de 
esmalte descascarado... se acumulan y nos 
convencen de la autenticidad de la historia. 
La gente tal vez ponga en duda que dos jó- 
venes se enamoren en unas montañas ne- 
vadas, pero todos se creen la cafetera des- 
cascarada, y si la cafetera es auténtica, lo 
demás también lo es. E) 
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Fotografía > El click según Susan Sontag 


¡CL 


“Sólo con esfuerzo se puede obligar a la cámara a mentir: bási- 
camente es un medio honesto: de modo que el fotógrafo tiene 
muchas más probabilidades de acercarse a la naturaleza con es- 
píritu inquisitivo, de comunión, que con esa petulancia imperti- 


nente de los “artistas' engreídos. Y la visión contemporánea, la 


vida nueva, se basa en una aproximación honesta a todos los 
problemas, morales o artísticos. Las fachadas falsas de los edifi- 
cios, la falsa moral, los subterfugios y la charlatanería de toda 


clase, deben ser, serán, erradicados.” Edward Weston 


CK! 


“El joven artista ha registrado piedra por piedra las catedrales 


“Si sólo me motivara la curiosidad, costaría 
decirle a alguien: “Quiero ir a su casa para 
que me hable y me cuente la historia de su vi- 
da”. La gente diría: *'Está chiflada'. Más aún, 
se pondría en guardia. Pero la cámara es una 
especie de licencia. Mucha gente quiere que 
se le preste tanta atención, y además es una 
clase de atención razonable.” Diane Arbus 


de Estrasburgo y Reims en más de cien placas diferentes. 
Gracias a él hemos trepado a todas las torres. Lo que jamás 
habríamos descubierto con los propios ojos, él lo ha visto por 
nosotros. Podría pensarse que los venerables artistas de la 
Edad Media habían previsto el daguerrotipo al ubicar en lo al- 
to sus estatuas y tallas de piedra, donde sólo los pájaros que 
revolotean alrededor de los capiteles podían maravillarse ante 
su detalle y perfección. La catedral entera ha sido reconstrui- 
da, capa por capa, con maravillosos efectos de luz, sombra y 
lluvia. M. Le Secge también ha erigido su monumento.” 

H. de Lacretelle, en La Lumiere, 20 de marzo de 1852 


¿Por qué la fotografía pendula permanentemente entre el arte y el periodismo? 

¿En qué medida modifica nuestra relación con la memoria y el presente algo de 

tan desconcertante facilidad como sacar una foto? ¿Ya resulta imposible imaginar 
nuestro modo de pensar sin las fotos? Hace treinta años, Susan Sontag publicó 
una serie de ensayos en los que analizaba el papel de la fotografía en el mundo 
desde las perspectivas más diversas, de Platón y la pintura al cine y los turistas 
japoneses, pasando por la literatura y la publicidad. Ahora, Alfaguara distribuye una 
traducción de Sobre la fotografía revisada expresamente por pedido de Sontag, 
de la que reproducimos algunos de sus mejores fragmentos. 


POR SUSAN SONTAG 


a fotografía se ha transformado en 
L una diversión casi tan cultivada co- 

mo el sexo y el baile, lo cual signifi- 
ca que la fotografía, como toda forma ar- 
tística de masas, no es cultivada como tal 
por la mayoría. Es sobre todo un rito so- 
cial, una protección contra la ansiedad y 
un instrumento de poder. 
La conmemoración de los logros de los in- 
dividuos en tanto miembros de una fami- 
lia (así como de otros grupos) es el primer 
uso popular de la fotografía. Durante un 
siglo al menos, la fotografía de bodas ha 
formado parte de la ceremonia tanto co- 
mo las fórmulas verbales prescriptas. Las 
cámaras se integran en la vida familiar. Se- 
gún un estudio sociológico realizado en 
Erancia, casi todos los hogares tienen cá- 
mara, pero las probabilidades de que haya 
una cámara en un hogar con niños com- 
parado con uno sin niños son del doble. 
No fotografiar a los propios hijos, sobre 
todo cuando son pequeños, es señal de in- 
diferencia de los padres, así como no posar 
para la foto de graduación del bachillerato 
es un gesto de rebelión adolescente. 
Mediante las fotografías, cada familia 
construye una crónica-retrato de sí misma, 
un estuche de imágenes portátiles que rin- 
de testimonio de la firmeza de sus lazos. 
Poco importa cuáles actividades se fotogra- 
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fían, siempre que las fotos se hagan y apre- 
cien. La fotografía se transforma en rito de 
la vida familiar justo cuando la institución 
misma de la familia, en los países indus- 
trializados de Europa y América, empieza 
a someterse a una operación quirúrgica ra- 
dical. A medida que esa unidad claustrofó- 
bica, el núcleo familiar, se extirpaba de un 
conjunto familiar mucho más vasto, la fo- 
tografía la acompañaba para conmemorar 
y restablecer simbólicamente la continui- 
dad amenazada y el ocaso del carácter ex- 
tendido de la vida familiar. Estas huellas 
espectrales, las fotografías, constituyen la 
presencia vicaria de los parientes dispersos. 
El álbum familiar se compone general- 
mente de la familia extendida, y a menudo 
es lo único que ha quedado de ella. 

Si las fotografías permiten la posesión ima- 
ginaria de un pasado irreal, también ayu- 
dan a tomar posesión de un espacio donde 
la gente está insegura. Así, la fotografía se 
desarrolla en conjunción con una de las 
actividades modernas más características: 
el turismo. Por primera vez en la historia, 
grupos numerosos de gente abandonan 
sus entornos habituales por breves perío- 
dos. Parece decididamente anormal viajar 
por placer sin llevar una cámara. Las foto- 
grafías son la prueba irrecusable de que se 
hizo la excursión, se cumplió el programa, 
se gozó del viaje. Las fotografías documen- 
tan secuencias de consumo realizadas en 


ausencia de la familia, los amigos, los veci- 
nos. Pero la dependencia de la cámara, en 
cuanto aparato que da realidad a las expe- 
riencias, no disminuye cuando la gente 
viaja más. El acto de fotografiar satisface 
las mismas necesidades para los cosmopo- 
litas que acumulan trofeos fotográficos de 
su excursión en barco por el Nilo o sus ca- 
torce días en China, que para los turistas 
de clase media que hacen instantáneas de 
la Torre Eiffel o las cataratas del Niágara. 
El acto fotográfico, un modo de certificar 
la experiencia, es también un modo de re- 
chazarla: cuando se confina a la búsqueda 
de lo fotogénico, cuando se convierte la 
experiencia en una imagen, un recuerdo. 
El viaje se transforma en una estrategia 


“Siempre estoy fotografiando todo 


mentalmente para practicar.” Minor White 


para acumular fotos. La propia actividad 
fotográfica es tranquilizadora, y mitiga esa 
desorientación general que se suele agudi- 
zar con los viajes. La mayoría de los turis- 
tas se sienten obligados a poner la cámara 
entre ellos y toda cosa destacable que les 
sale al paso. Al no saber cómo reaccionar, 
hacen una foto. Así la experiencia cobra 
forma: alto, una fotografía, adelante. El 
método seduce sobre todo a gente subyu- 
gada a una ética de trabajo implacable: 


alemanes, japoneses y estadounidenses. El 
empleo de una cámara atenúa su ansiedad 
provocada por la inactividad laboral cuan- 
do están en vacaciones y presuntamente 
divirtiéndose. Cuentan con una tarea que 
parece una simpática imitación del traba- 
jo: pueden hacer fotos. La gente despoja- 
da de su pasado parece la más ferviente 
entusiasta de las fotografías, en su país y 
en el exterior. Todos los integrantes de 
una sociedad industrializada son obliga- 
dos poco a poco a renunciar al pasado, 
pero en algunos países, como Estados 
Unidos y Japón, la ruptura ha sido espe- 
cialmente traumática. A principios de los 
años 70, la fábula del impetuoso turista 
estadounidense de los 50 y *60, cargado 
de dólares y materialismo, fue reemplaza- 
da por el enigma del gregario turista japo- 
nés, nuevamente liberado de su isla y pri- 
sión por el milagro del yen sobrevaluado y 
casi siempre armado con dos cámaras, 
una en cada lado de la cadera. 

La fotografía se ha transformado en uno 
de los medios principales para experimen- 
tar algo, para dar una apariencia de parti- 
cipación. Un anuncio a toda página 
muestra un pequeño grupo de apretujada 
gente de pie, atisbando fuera de la foto- 
grafía; todos salvo uno parecen aturdidos, 
animados, contrariados. El de la expresión 
diferente sujeta una cá- 
mara ante el ojo, parece 
tranquilo, casi sonríe. 
Mientras los demás son 
espectadores pasivos, ob- 
viamente alarmados, poseer una cámara 
ha transformado a la persona en algo acti- 
vo, un voyeur: sólo él ha dominado la si- 
tuación. ¿Qué ven esas personas? No lo 
sabemos. Y no importa. Es un aconteci- 
miento: algo digno de verse, y por lo tan- 
to digno de fotografiarse. El texto del 
anuncio, letras blancas sobre el oscuro ter- 
cio inferior de la imagen como el despa- 
cho noticioso de un teletipo, consiste sólo 
en seis palabras: *... Praga... Woodstock... 


“Fotografío lo que no deseo 
pintar y pinto lo que no puedo 
fotografiar.” Man Ray 


Vietnam... Sapporo... Londonderry... Lei- 
ca”. Esperanzas frustradas, humoradas ju- 
veniles, guerras coloniales y deportes de 
invierno son semejantes: la cámara los 
iguala. Hacer fotografías ha implantado 
en la relación con el mundo un voyeuris- 
mo crónico que uniforma la significación 
de todos los acontecimientos. 

Una fotografía no es el mero resultado del 
encuentro entre un acontecimiento y un 
fotógrafo; hacer imágenes es un aconteci- 
miento en sí mismo, y uno que se arroga 
derechos cada vez más perentorios para in- 
terferir, invadir o ignorar lo que esté suce- 
diendo. Nuestra percepción misma de la 
situación ahora se articula por las interven- 
ciones de la cámara. La omnipresencia de 
las cámaras insinúa de modo persuasivo 
que el tiempo consiste en acontecimientos 
interesantes, dignos de fotografiarse. Esto 
a su vez permite sentir fácilmente que a 
cualquier acontecimiento, una vez en mar- 
cha, y sea cual fuere su carácter moral, de- 
bería permitírsele concluir para que algo 
más pueda añadirse al mundo, la fotogra- 
fía. Una vez terminado el acontecimiento, 
la fotografía aún existirá, confiriéndole 
una especie de inmortalidad (e importan- 
cia) de la que jamás habría gozado de otra 
manera. Mientras personas reales están por 
ahí matándose entre sí o matando a otras 
personas reales, el fotógrafo permanece de- 
trás de la cámara para crear un diminuto 
fragmento de otro mundo: el mundo de 
imágenes que procura sobrevivir a todos. 
Fotografiar es esencialmente un acto de no 
intervención. Parte del horror de las proe- 
zas del fotoperiodismo contemporáneo tan 
memorables como las de un bonzo vietna- 
mita que coge el bidón de gasolina y un 
guerrillero bengalí que atraviesa con la ba- 
yoneta a un colaboracionista maniatado 
proviene de advertir cómo se ha vuelto ve- 
rosímil, en situaciones en las cuales el fotó- 
grafo debe optar entre una fotografía y 
una vida, optar por la fotografía. La perso- 
na que interviene no puede registrar; la 


persona que registra no puede intervenir. 
La gran película de Dziga Vertov, Cielo- 
vicks Kinoapparatom (El hombre de la cá- 
mara, 1929), nos brinda la imagen ideal 
del fotógrafo como alguien en movimien- 
to perpetuo, alguien que atraviesa un pa- 
norama de acontecimientos dispares con 
tal agilidad y celeridad que toda interven- 
ción es imposible. Rear Window (La venta- 
na indiscreta, 1954) de Hitchcock nos 
brinda la imagen complementaria: el fotó- 
grafo interpretado por James Stewart enta- 
bla una relación intensa con un suceso a 
través de la cámara precisamente porque 
tiene una pierna rota y está confinado a 
una silla de ruedas; la inmovilidad tempo- 
ral le impide intervenir en lo que ve, y 
vuelve aún más importante hacer fotogra- 
fías. Aunque sea incompatible con la inter- 
vención física, el empleo de la cámara si- 
gue siendo un modo de participación. 


“Añoraba atrapar toda la belleza que me pasara 
por delante y, a la larga, creo haber satisfecho 


tal anhelo.” Julia Margaret Cameron 


Aunque la cámara sea un puesto de obser- 
vación, el acto de fotografiar es algo más 
que observación pasiva. Como el voyeuris- 
mo sexual, es una manera de alentar, al 
menos tácitamente, a menudo explícita- 
mente, la continuación de lo que esté ocu- 
rriendo. Hacer una fotografía es tener in- 
terés en las cosas tal como están, en un sta- 
tu quo inmutable (al menos por el tiempo 
que se tarda en conseguir una “buena” 
imagen), ser cómplice de todo lo que vuel- 
va interesante algo, digno de fotografiarse, 
incluido, cuando ése es el interés, el dolor 
o el infortunio de otra persona. 

“Siempre me pareció que la fotografía era 
una cosa traviesa; para mí fue uno de sus 
aspectos favoritos —escribió Diane Arbus—, 
y cuando lo hice por primera vez me sentí 
muy perversa.” Ser fotógrafo profesional 
puede parecer “travieso”, por usar la expre- 


mas. Con frecuencia tengo la sensación de que vienen a fotogra= 
fiarse tal como si acudieran a un médico o un adivino: para des- 
cubrir cómo son. Así que dependen de mí. La concentración tiene 
que surgir de mí. A veces alcanza tal intensidad que ni se oyen los 
ruidos del estudio. El tiempo se detiene. Compartimos una intimi- 
dad breve e intensa. Pero es gratuita. No tiene pasado ni futuro. Y 
cuando la sesión ha terminado —cuando se ha fijado la imagen=, 
no queda nada excepto la fotografía, la fotografía y una especie 
de embarazo. Los clientes se van y no los conozco. Apenas he oí- 
do qué dijeron. Si una semana más tarde los encuentro en cual- 
quier parte, creo que no me reconocerán. Porque es como si en 
verdad yo no hubiera estado allí. Al menos, la parte de mí que es- 
taba está ahora en la fotografía. Y las fotografías tienen para mí 
una realidad que la gente no tiene. Es a través de la fotografía co- 
mo las conozco.” Richard Avedon 


sión pop de Arbus, si el fotógrafo busca te- 
mas considerados escandalosos, tabúes, 
marginales. Pero los temas traviesos son 
más difíciles de encontrar hoy día. ¿Y cuál 
es exactamente el aspecto perverso de la 
fotografía? Si los fotógrafos profesionales a 
menudo tienen fantasías sexuales cuando 
están detrás de la cámara, quizá la perver- 
sión reside en que estas fantasías son vero- 
símiles y muy inapropiadas al mismo 
tiempo. En B/ow-up (1966), Antonioni 
muestra al fotógrafo de modas rondando 
convulsivo el cuerpo de Verushka mientras 
suena la cámara. ¡Vaya travesura! En efec- 
to, el empleo de una cámara no es buen 
modo de tentar a alguien sexualmente. 
Entre el fotógrafo y el tema tiene que me- 
diar distancia. La cámara no viola, ni si- 
quiera posee, aunque pueda atreverse, en- 
trometerse, invadir, distorsionar, explotar y, 
en el extremo de la metáfora, asesinar: acti- 
vidades que, a diferencia 
de los empujes y tanteos 
sexuales, pueden reali- 
zarse de lejos, y con al- 
guna imparcialidad. 
Hay una fantasía sexual 
mucho más intensa en la extraordinaria 
Peeping Tom (1960) de Michael Powell, 
una película que no trata de un mirón si- 
no de un psicópata que mata a las mujeres 
al fotografiarlas, con un arma escondida 
en la cámara. Nunca jamás las toca. No 
desea sus cuerpos; quiere la presencia de 
esas mujeres en forma de imágenes fílmi- 
cas —las que las muestran en trance de 
muerte— que luego proyecta en su casa pa- 
ra su goce solitario. La película supone co- 
rrespondencias entre la impotencia y la 
agresión, la mirada profesional y la cruel- 
dad, que señalan la fantasía central relacio- 
nada con la cámara. La cámara como falo 
es a lo sumo una tímida variante de la ine- 
ludible metáfora que todos emplean sin 
advertirlo. Por brumosa que sea nuestra 
conciencia de esta fantasía, se la nombra 
sin sutilezas cada vez que hablamos de 


“Fui a Marsella. Una pequeña renta me permitía costearme los 
gastos, y trabajé con entusiasmo. Acababa de descubrir la Lei- 
ca. Se transformó en la extensión de mis ojos y nunca me ha se- 
parado de ella desde que la hallé. Merodeaba por las calles todo 
el día, tenso y preparado para brincar, resuelto a “atrapar” la vi- 
da, a preservar la vida en el acto de vivir. Ante todo, ansiaba 
apresar en los confines de una sola fotografía toda la esencia de 
alguna situación que estuviera desarrollándose delante de mis 
ojos.” Henri Cartier-Bresson 


“cargar” y “apuntar” una cámara, de “apre- 
tar el disparador”. 

Era más complicado y difícil recargar una 
cámara antigua que un mosquete Bess ma- 
rrón. La cámara moderna quiere ser una 
pistola de rayos. Se lee en un anuncio: “La 
Yashica Electro-35 es la cámara de la era es- 
pacial que encantará a su familia. Haga 
hermosas fotos de día o de noche. Automáti- 
camente. Sin complicaciones. Sólo apunte, 
enfoque y dispare. El cerebro y obturador 
electrónicos de la GT harán el resto”. 

La cámara, como el automóvil, se vende 
como un arma depredadora, un arma 
tan automática como es posible, lista pa- 
ra saltar. El gusto popular espera una 
tecnología cómoda e invisible. Los fabri- 
cantes confirman a la clientela que foto- 
grafiar no requiere pericia ni habilidad, 
que la máquina es omnisapiente y res- 
ponde a la más ligera presión de la vo- 
luntad. Es tan simple como encender el 
arranque o apretar el gatillo. 

Como las armas y los automóviles, las cá- 
maras son máquinas que cifran fantasías y 
crean adicción. Sin embargo, pese a las ex- 
travagancias de la lengua cotidiana y la pu- 
blicidad, no son letales. En la hipérbole 
que publicita los automóviles como armas 
hay al menos un asomo de verdad: salvo 
en tiempos de guerra, los automóviles ma- 
tan a más personas que las armas. La cá- 
mara/arma no mata, así que la ominosa 
metáfora parece un mero alarde, como la 
fantasía masculina de tener un fusil, cuchi- 
llo o herramienta entre las piernas. No 
obstante, hay algo depredador en la acción 
de hacer una foto. Fotografiar personas es 
violarlas, pues se las ve como jamás se ven 
a sí mismas, se las conoce como nunca 
pueden conocerse; transforma a las perso- 
nas en objetos que pueden ser poseídos 
simbólicamente. Así como la cámara es 
una sublimación del arma, fotografiar a al- 
guien es cometer un asesinato sublimado, 
un asesinato blando, digno de una época 
triste, atemorizada. €) 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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Zoológico Temaikén 
Más de 200 especies viven en Temaikén, el más re- 
ciente zoológico creado en Buenos Aires. El parque 
temático de Escobar tiene recursos tecnológicos, 
escenográficos, audiovisuales e informáticos que 
dan una visión sobre los ecosistemas y los peligros 
que amenazan a las especies. Además hay un cine 
360", un acuario, un sector llamado La Poza de 
Marea (un ambiente del litoral marítimo); el Acuario 
de Agua Dulce (recrea un río de la Mesopotamia) y 
el Acuario Marino, con peces del mar argentino. 

De 10 a 19, en el km 50, Escobar, Pcia. de 

Buenos Aires. Entrada: $15. 


1] 
Ozon Concluye el ciclo dedicado a Francois 
Ozon con la proyección de Vida en pareja. 


A las 20, en Cineclub Eco, Corrientes 4940, 2* 
E. Entrada: $7. 


Libre continúa Cine Argentino al Aire Libre, 
con la exhibición de Cama adentro, protagoniza- 
da por Norma Aleandro. 
A las 21, en Anfiteatro de Puerto Madero, Ro- 
sario Vera Peñaloza y Av. Costanera. Gratis. 


Rohmer termina el ciclo dedicado a 
Rohmer con la proyección de 
Cuento de primavera, Cuento de verano, Cuento 
de otoño y Cuento de invierno. 
A las 14, 16, 18 y 20, respectivamente, en el 
Malba. Entrada: $7. 


Cóndor Dentro del Ciclo Premios Cóndor 
se exhiben Adiós querida luna, Cautiva, Elsa 8 
Fred, El aura y Tiempo de valientes. 

A las 12.30, 14.40, 16.50, 19.10 y 21.55, 
en el Complejo Tita Merello, Suipacha 442. 
Entrada: $3. 


música 

Funk El guitarrista y cantante Baltasar Co- 
motto integró la banda de Spinetta y ahora es 
parte de la del Indio Solari. Hoy, al frente de su 
propia formación, adelanta su primer disco. 


A las 21.30, en Thelonious, Salguero 1884 1? 
piso. Entrada: $10. 


teatro 


Noche vomvió una noche, de Eduardo Rov- 
ner, continúa con sus funciones de verano. Ma- 
nuel es un muchacho de 40 años que a partir de 
la muerte de su madre judía, Fanny, desvía su 
rumbo de los deseos de ella. 
A las 19.30, en Teatro Andamio 90, Paraná 
660. Entrada: $25 y $12. 


Marshall Dentro del ciclo Teatro de Verano 
se puede ver el unipersonal de humor Y se nos 
fue redepente, de Niní Marshall. 
A las 20, en C.C. Adán BuenosAyres, Asam- 
blea 1200, Pque. Chacabuco. Gratis. 


Pan Siguen las funciones de El pan de la locura, 

obra de Carlos Gorostiza dirigida por Luciano 

Suardi, con Ana María Picchio y Enrique Liporace. 
A las 20, en Teatro de la Ribera, Pedro de 
Mendoza 1821. Entrada: $12. 


Final de Oiticica 
Ultimo día para visitar la exposición de Hélio Oiti- 
cica (Río de Janeiro, 1937-1980), una de las figu- 
ras centrales de la vanguardia brasileña de los 
años *60. Con la curaduría de César Oiticica 
Filho, sobrino del artista, se exhiben cuatro de 
las ocho Cosmococas que Hélio concibió en la 
década del 70, cuando vivía en Nueva York junto 
al cineasta Neville D'Almeida. La muestra pre- 
senta un grupo de ambientaciones con proyec- 
ción de diapositivas y banda sonora. 

De 12 a 20, en el Malba, Figueroa Alcorta 

3415. Entrada: $10. 


arte 


Morandi continúa la muestra sobre la Na- 
turaleza muerta en ltalia de un conjunto de obras 
pertenecientes al artista italiano Giorgio Morandi 
y algunos de sus contemporáneos, realizadas 
entre 1912 y 1962. 
De 10 a 21, en el Borges, Viamonte esq. San 
Martín. Entrada: $5. 


Fotos Sigue la muestra de fotos Presencia y 
diversidad religiosa en la Ciudad de Buenos Ai- 
res, realizada por la Fundación Ph5. 
En la Torre Monumental, Fotoespacio de Reti- 
ro, Torre de los Ingleses. Gratis 


cine 


Indie Dentro del ciclo ¿Indie?, que fomenta la 

producción del cine independiente, se exhibe 

Demonlover, del director francés Olivier Assayas. 
A las 19, en Microcine Godard, Hotel Elevage, 
Maipú 960. Entrada: $7. 


Italia Finaliza el ciclo dedicado al cine del sur 
italiano con la proyección de Cien pasos —la dis- 
tancia que divide la casa de dos mafiosos en el 
pequeño pueblo de Cinisi. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Co- 
rrientes 1530. Entrada: $5. 


Cóndor Continúa la semana de los premios 
Cóndor con la proyección de Tatuado, Pepe Nú- 
ñez Luthier, Whisky y Oro nazi en la Argentina. 
A las 15.55, 17.35, 19.55 y 21.45, en el Com- 
plejo Tita Merello, Suipacha 442. Entrada: $3. 


Sexo Dentro del ciclo “El Sexo en el Cine”, 
que realiza un corte arbitrario a través de un cor- 
pus de películas elegidas se exhibe El diablo en 
el cuerpo, del italiano Marco Bellocchio. 
A las 20, en el Borges, Viamonte esq. San Mar- 
tín. Entrada: $5 y $2,50. 


etcétera 


Santana Están a la venta las entradas para 
el show de Carlos Santana. El 9 de marzo pre- 
sentará en el Campo de Polo su nuevo álbum, A// 
that | Am. 
Entradas a la venta con descuento llamando a 
Ticketek: 5237-7200. 


Novela continúa la recepción de material 
para el Premio Novela Tusquets, hasta el 30 de 
mayo. El premio es de 20 mil euros. Entregar la 
obra por duplicado en Venezuela 1664, acompa- 
ñada de diskette o cd. 


martes 31 


Estreno francés en Lugones 
Comienza el ciclo denominado “Jacques Rivette, 
el Secreto Mejor Guardado de la Nouvelle Va- 
gue”, que comprende doce películas del influyen- 
te realizador de la nouvelle vague, cineasta de ri- 
gor y originalidad casi ignorado en la Argentina. 
Para su inauguración se proyecta La religiosa, 
obra que fue mutilada por la censura local debido 
a su argumento: una joven, hija única, es obligada 
a tomar los votos de castidad en un convento. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Co- 

rrientes 1530. Entrada: $5 y $3. 


Acordeón sólo dos días a la semana se 

pueden realizar visitas al Museo Anconetani de 

Acordeón: martes y jueves. La Dirección General 

de Museos asistió con equipos técnicos al desa- 

rrollo y diseño museológico de esta muestra de la 

colección de acordeones de la familia Anconetani. 
De 16 a 18.30, en Guevara 492. Para concertar 
visitas: 4553-9440. 


m 
Indie En el ciclo de cine ¿Indie? se exhibe la 
película chilena Machuca, de Andrés Wood, so- 
bre dos niños que viven en Santiago: uno en un 
barrio humilde y otro en uno rico, durante la dic- 
tadura de Pinochet. 


Alas 19, en el Microcine Godard, Hotel Eleva- 
ge, Maipú 960. Entrada: $7. 


Brasil Concluye el ciclo “Cine en la Embaja- 
da”, con la proyección de la comedia Dios es 
brasileño. Dios quiere tomarse vacaciones, can- 
sado de los errores de la humanidad. Decide en- 
tonces buscar un sustituto en Brasil. 
A las 19, en Auditorio de Embajada de Brasil, 
Cerrito 1350. Gratis. 


Nueve La representación del sexo en la pan- 

talla sigue siendo motivo de polémica desde que 

el cine es cine. De ahí se desprende este ciclo 

dedicado al sexo en pantalla. Hoy se exhibe la 

clásica Nueve semanas y media de Adrian Lynne. 
A las 20, en el Borges, Viamonte esq. San Mar- 
tín. Entrada: $5 y $2,50. 


Vari0S Continúa la semana de los premios 
Cóndor con proyecciones variadas a buen pre- 
cio. Hoy: Iluminados por el fuego, El viaje hacia el 
mar, Oro nazi en la Argentina y La caída. 
Alas 16.50, 17.35, 19.55 y 21.55, en Complejo 
Tita Merello, Suipacha 442. Entrada: $3. 


etcétera 


Murgas Convocatoria de murgas a participar 
con sus canciones, recitados y ritmos del carnaval 
2006. Se grabará un disco que refleje las mejores 
expresiones de los corsos de la ciudad sobre las 
distintas agrupaciones de carnaval. 
Recepción del material hasta el 3 de febrero 
en: Sarmiento 1551, piso 8” y Lambaré 873. 


miércoles 1 


Tontos por amor 
Los personajes de Tontos por amor, pieza de 
Sam Shepard, atraviesan el conflictivo camino 
del amor: desean amar y ser amados. Pero ese 
deseo, que aparenta ser sencillo, termina trunca- 
do por miedos, inseguridades, fracasos. La infeli- 
cidad de sus padres ha sido transmitida como 
una herencia y los personajes deben amalgamar 
sus deseos para ponerse a salvo de la soledad y 
el sufrimiento. Con dirección de Rubens Correa y 
actuaciones de Fernán Mirás y Julieta Díaz. 

A las 21, en Teatro Lorange, Corrientes 1372. 

Reservas al 4373-2411. 


arte 


Ezeiza hasta mayo puede visitarse la mues- 
tra de Fabián Marcaccio, Ezeiza Paintant, trabajo 
que combina fotografía, pintura, técnicas escul- 
tóricas y digitales, que reconstruye la violencia 
desatada el 20 de junio de 1973, cuando Perón 
regresó a la Argentina. 

De 12 a 20, en el Malba. Figueroa Alcorta 

3415. Hoy gratis. 


Aniversario Sigue la muestra en homena- 
je al 25? aniversario del Centro Cultural Recoleta. 
La idea de esta exposición es revelar la diversi- 
dad de propuestas culturales y educativas que 
llevó a cabo esta institución. 

De 14 a 21, en el Recoleta, 

Junín 1930. Gratis. 


mm 
Ciudad se exhibe En /a ciudad, de Cesc 
Gay. Esta producción española narra la historia 
de un grupo de amigos de Barcelona. Allí se ge- 
neran historias cómicas y dramáticas. 


A las 19, en el Microcine Godard, Hotel Eleva- 
ge, Maipú 960. Entrada: $7. 


Rivette Dentro del ciclo sobre el director 
francés Jacques Rivette se exhibe L'*amour fou, 
sobre un director teatral que ensaya una puesta 
en escena de Andrómaca, de Racine. 
A las 14.30 y 19.30, en la Lugones, Corrientes 
1530. Entrada: $5 y $3. 


Polanski Perversa luna de hiel, de Roman 
Polanski, es la película elegida para exhibirse hoy 
en el ciclo El Sexo en el Cine. 
A las 20, en el Borges, Viamonte esq. San Mar- 
tín. Entrada: $5 y $2,50. 


teatro 


Adorable nunca estuviste tan adorable, es- 
crita y dirigida por Javier Daulte, combina come- 
dia, melodrama y musical, retratando la vida de 
una familia a lo largo de veinte años. 
A las 21, en Teatro Broadway 2, Corrientes 
1155. Entrada: $15. 


etcétera 


Recorrido 1 partir de hoy se reanudan las 
visitas guiadas al Teatro San Martín. Incluye re- 
corrido por las distintas salas, escenarios, cama- 
rines, talleres de vestuario, zapatería, peluquería 
y escenografía. 

De lunes a viernes, de 12 a 14, 

en Corrientes 1530. Entrada: $4. 


jueves 2 


Afiches brasileños 
Felipe Taborda, joven diseñador gráfico brasileño, 
forma parte de una nueva generación de profesio- 
nales que reflejan en sus obras una nueva visión 
global, trabajando siempre sobre elementos visua- 
les que unen la imagen con el mensaje. Formado 
en Río de Janeiro, fue el único diseñador latinoa- 
mericano invitado en 2004 por la editorial Taschen 
a participar en la publicación Graphic Design for 
the 21st Century. Hoy inaugura Afiches brasileros, 
que incluyen numerosos trabajos de este autor. 

De 14 a 21, en el Recoleta, 

Junín 1930. Gratis. 


Quijote Con motivo de la reciente celebra- 
ción del IV Centenario de El Quijote se presenta 
la muestra Lanza en astillero (idea original del es- 
pecialista Jesús Cuadrado). 
De 10 a 21, en el C.C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. Entrada: $3. 


m 
Whisky Se proyecta Whisky, de los urugua- 
yos Juan Pablo Rebella y Pablo Stoll. Un año 
después de la muerte de su madre, un fabricante 
de medias recibe la visita de su hermano, ausen- 
te en el país desde hace tiempo. 


A las 19, en el Microcine Godard, Maipú 960. 
Entrada: $7. 


Varieté el Malba exhibe una selección de 
películas varias: Ascensor para el cadalso, de 
Louis Malle; Cascos de acero, de Samuel Fuller; 
El cuchillo bajo el agua, de Roman Polanski y /... 
como Icaro, de Henri Verneuil. 
A las 16, 18,30, 20 y 22, en el Malba, Figueroa 
Alcorta 3415. Entrada: $7. 


y m 
ROCK antonio Birabent continúa presentan- 
do su último disco Tiempo y espacio. En esta 
fecha recorrerá los temas más eléctricos de su 
repertorio. 


A las 21.30, en el Club del Vino, Cabrera 4737. 
Entrada: desde $15. 


Tango El acordeonista argentino Raúl Bar- 
boza repasa los clásicos de su trayectoria musi- 
cal e interpreta temas nuevos. 

A las 22, en el Tasso, Defensa 1575. 

Entrada: $20. 


teatro 


Chávez Rancho, dirigida y escrita por Julio 
Chávez, regresa a escena luego de haber circula- 
do por el Teatro San Martín y el Recoleta. 
A las 21, en El Camarín de las Musas, Mario 
Bravo 960. Entrada: $12. 


etcétera 


Fiesta cub 69 sigue con las fiestas del 69, 
para saciar las ansias de diversión de los espíri- 
tus refinados y glamorosos. Hay dj's, además del 
desentfado de los performers de la Compañía 
Inestable del 69. 
A las 24, en Niceto, Niceto Vega 5510. 
Entrada: $20. 


viernes 3 


Arranque 2006 


Desde su formación en 1996, la orquesta El 
Arranque ganó excelentes críticas en todo el 
mundo gracias a su serie de conciertos junto al 
eximio trompetista Wynton Marsalis y la Lincoln 
Center Jazz Orchestra, en Nueva York. Com- 
puesta por músicos jóvenes, El Arranque es par- 
te integral de la escena del tango en Buenos Ai- 
res. Reparte sus shows tocando en teatros y en 
las milongas más populares. Hoy inaugura el año 
con una serie de conciertos en la Capital. 

A las 21.30, en el Club del Vino, Cabrera 4737. 

Entrada: desde $18. 


m 
Tatuado en el ciclo ¿Indie? se exhibe Ta- 
tuado, de Eduardo Raspo. Luego habrá debate 
con la presencia del actor de la película, Nahuel 
Pérez Biscayart, su director y algunos producto- 
res y periodistas. 


A las 19, en Microcine Godard, Hotel Elevage, 
Maipú 960. Entrada: $7. 


música 

Mex Urtizberea presenta su disco Que la be- 
se, a partir de una secuencia de canciones que 
se relacionan entre sí, creando un clima de foto- 
novela que narra las desventuras de un galán 
sufrido. 


A la 0.30, en El Club del Vino, Cabrera 4737. 
Entrada: desde $15. 


Salinas Luis Salinas continúa sus presenta- 
ciones en Pinamar. Durante todo febrero realiza- 
rá un ciclo en donde muestra en cada fecha una 
propuesta diferente. Hoy recorrerá su disco Mú- 
sica argentina. 
A las 21, en El Ojo de las Artes, Libertador y 
De las Artes, Pinamar. Entrada: $50. 


Garage se realiza el primer Festival Gara- 
ge del año con las bandas Satan Dealers, The 
Tormentos, Los Kahunas y Los Peyotes, entre 
otros. 
En Club Buenos Aires, Perú 571. Entradas en 
Ticketek: 5237 72 00. 


teatro 


Sincro reestrena En sincro, de Marcelo Sa- 
vignone. La obra es un recital de rock; el público 
propone títulos de canciones que son utilizadas 
como consignas disparadoras de cada improvi- 
sación. 
A la 0.30, en Buenos Aires Club, Perú 571. En- 
trada: desde $10. 


Lobo vuelve hoy El Lobo, una obra sobre un 
personaje que pasa el tiempo encerrado en un 
espacio reducido junto a un piano, un inodoro, 
un bidet, un lavabo y un pasacasete. 
A las 23.30, en El Camarín de las Musas, Mario 
Bravo 960. Entrada: $10 y $6. 


etcétera 


Chancho hasta el domingo 5 puede pre- 
senciarse la Fiesta del Chancho Asado con Pelo, 
festejo popular que reúne gastronomía y música. 
Con el Chango Spasiuk, Raúl Barboza y María 
Ofelia, entre otros. 
En el Distrito San Andrés de Giles, km 103, 
Ruta Nacional NC 7. 


sábado 4 


Sábados de Malosetti 


Walter Malosetti, gran guitarrista y compositor, fi- 
gura clave en el desarrollo del jazz en la Argenti- 
na, presenta su nuevo proyecto de solos de gui- 
tarra que se editará este año. Desde hoy, y du- 
rante todos los sábados de febrero estará junto a 
invitados especiales, como Enrique Varela en sa- 
xo tenor. Además, interpretará temas de su últi- 
mo cad, Relax. 

A las 22, en Notorious CDs Bar, Callao 966. 

Entrada: $15. 


Szifrón Dentro del ciclo que promociona el 
cine nacional se exhibe al aire libre la última pelí- 
cula de Damián Szifrón, Tiempo de valientes, 
con Diego Peretti y Luis Luque. 
A las 21, en Anfiteatro de Puerto Madero, Ro- 
sario Vera Peñaloza y Av. Costanera. Gratis. 


Rivette se exhibe Cumbres borrascosas, 
del francés Jacques Rivette, miembro de la lla- 
mada Banda de los cuatro, que integraba junto a 
Godard, Truffaut y Rohmer. 
A las 14.30, 18 y 21, en la Lugones, Corrientes 
1530. Entrada: $5 y $3. 


Varias Malba recorre un corpus variado de 
películas durante el primer sábado del mes: 
Cuéntame tu vida, de Hitchcock; Cantando bajo 
la lluvia, de Gene Kelly e / pugni in tasca, de 
Marco Bellocchio. 
A las 14, 16 y 20, en Malba, Figueroa Alcorta 
3415. Entrada: $7. 


música 

Sudestada e grupo Cuatro Vientos, junto 
a bailarines, acróbatas y percusionistas sigue 
presentando el espectáculo Sudestada. 


A las 23, en el Teatro de La Comedia, Roarí- 
guez Peña 1062. Entrada: $15. 


Tango Se realiza el Festival de Tango Joven, 
con la presencia de varias orquestas: 34 Puñala- 
das, Dema y su Orquesta Petitera, Orquesta Tí- 
pica Cerda Negra, entre otras. 
A las 20, en Quinta Trabuco, Melo 3050 (y Pa- 
namericana). Gratis. 


teatro 


Hermosura siguen las funciones de Her- 
mosura, espectáculo de música y danza del gru- 
po El Descueve sobre la visión del amor, el sexo, 
las relaciones y las pasiones en escena. 
A las 24, en el Paseo La Plaza, Corrientes 
1660. Entrada: $22. 


Beso Siguen las funciones de El Beso. Cómo 
me gustaría creer en Dios, 
de Eduardo Pavlovsky. 
A las 21.30, en El Piccolino, Fitz Roy 2056. En- 
trada: $15. 


Tute Sube a escena Tute Cabrero, de Roberto 

Cossa, cuya acción transcurre en la década del 

60, en el comienzo de la racionalización laboral. 
A las 20.30, en Teatro Del Pueblo, Roque Sá- 
enz Peña 943. Entrada: $12. 
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Música 


POR MARTIN PEREZ 


(£ Aunque tocase la guitarra durante 
lo que me queda de vida, ni así le 
podría devolver todo lo que ella 

me dio”, dice Juanjo Domínguez una 

tarde calurosa de enero. Tan calurosa y 

tan enero, que lleva consigo a todas par- 

tes la misma toallita con la que se lo sue- 
le ver en las fotos en el estudio o sobre el 
escenario, para secarse el sudor que no 
deja de perlar su frente. A pesar del calor, 
sin embargo, Domínguez sonríe al recor- 
dar que su relación con su instrumento 
comenzó a los 5 años, viendo a su padre 
tocar la guitarra. “Mi viejo jugueteaba 
con algo y no le salía, y yo me di cuenta 

qué era, le pedí la guitarra y lo toqué. A 

partir de entonces mi viejo no tocó más 
la guitarra, pero me mandó a estudiar.” 
A los 6 años, sigue recordando Juanjo, 
ese nene aficionado a la guitarra le pedía 
llorando a su madre que lo llevase a ver 
una película en la que Hugo del Carril 
hacía de Carlos Gardel. “Se me armó un 
matete bárbaro, porque a partir de ahí 
pensé que Del Carril era Gardel. No en- 
tendí jamás que estaba interpretando un 
personaje. Así que, cuando los amigos de 
mi vieja y mi viejo vieron que era fanáti- 
co y me empezaron a traer cosas de Gar- 
del, yo les decía: ¡pero si ése no es!” 
Pero cuando se le pregunta a Domín- 
guez por qué ese chico nacido en Junín 
pero criado en Lanús, con un padre que 
aunque le gustaba la guitarra se jubiló 
como panadero, terminó dedicándose al 
tango, no encuentra una respuesta defi- 
nitiva. Hace silencio un rato y responde: 
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Juanjo Domínguez, el último gran guitarrista del tango 


“Tal vez porque se dio así. Porque era lo 
que yo buscaba. Porque escuchaba un 
tango de pibe y era algo que me hacía vi- 
brar”. Aún hoy Domínguez sigue vibran- 
do. Pero ha tomado una determinación, 
la de no hacer más discos como solista. 
Aún sigue presentando en vivo Eterno, 
que hoy asegura que es su último disco, 
“pero porque, como significa su título, es 
algo que no tiene final ni tiene princi- 
pio”. Porque Domínguez va a seguir to- 
cando la guitarra y haciendo tangos o 
milongas o valsecitos o lo que sea, qué 
duda cabe. Su sana intención es la de po- 
der decidir cuándo abandonar la fiesta. 

“Hay gente que no sabe irse en lo me- 
jor de la fiesta, y al final se lo llevan bo- 
rracho. A mí eso no me va a pasar. Yo sa- 
ludo a todos y me voy, en la mejor for- 
ma.” Por eso Eterno, y los discos que 
vendrán, siempre como productor o en 
compañía, porque solo ya no se queda 
más. “No quiero hacer plata, no quiero 
ser famoso, y me alcanza con que el que 
me conozca me quiera”, explica. Y cuen- 
ta una historia: “En Japón me compré 
una guitarra con el diapasón más angos- 
to que lo común y dos trastes más. “Te 
compraste un problema”, me dicen. “Sí, 
pero lo hago a propósito”, les respondo. 
Porque me gustan los desafíos, para no 
quedarme dormido. Porque me gusta se- 
guir despierto”. 


EL MEJOR LAZARILLO 


Una de las cosas con las que más insis- 
te Domínguez cuando habla de tango es 
en defender a Goyeneche. Porque, según 
cuenta, se han dicho muchas pavadas so- 


bre el Polaco. “Boludeces”, dice él. 
“Cuando yo tenía veinte años me iba de 
gira con él, que tenía sesenta. Dormía- 
mos en el mismo cuarto, incluso. A la 
mañana, cuando él se tomaba un mosca- 
to para desayunar, a mí me pedía una ga- 
seosa. No me daba ninguna opción para 
que yo me bandee. Era un tipo que cui- 
daba a su entorno. Y si se daba con algo, 
era muy cauto y uno no se enteraba. Y 
además, su trabajo no sufría. Era un se- 
ñor arriba del escenario.” 

No sólo a Goyeneche acompañó Juanjo, 


sino que se podría decir que los acompañó 
a todos. Desde los 14 años que es el mejor 
lazarillo para ellos, como le gusta decir. 
“Te estoy hablando de cuarenta años 
atrás”, apunta como al pasar, y comienzan 
a caérsele los nombres: Alberto Echagiie, 
Alberto Podestá, Hugo Marcel y todos los 
que uno quiera imaginar. Claro que, co- 
mo era de otra generación, le costó sentir- 
se aceptado dentro del ambiente. “Pero no 
porque sean jodidos, sino porque el her- 
mano mayor no quiere llevar a la herma- 
nita al baile. Así que ellos nunca me inte- 
graron, fui yo el que me integré a ellos. Y 
me acostumbré a manejarme solo”, expli- 


ca. Durante ocho años, Juanjo fue el gui- 
tarrista estable de Caño 14. “Fui por tres 
meses, y me quedé hasta que se cerró, en 
el 84”, recuerda. Y como buen fan del 
tango, también recuerda que cuando tet- 
minaba su laburo se iba hasta El Viejo Al- 
macén, a escucharlo a Edmundo Rivero 
cantar con Grela. 

“Gardel decía: yo soy incapaz de co- 
meter un robo, pero también soy incapaz 
de delatarlo. Y yo también: en este am- 
biente anduve con todos, y vi de todo. 
Pero la cosa con este trabajo es que es 


eso, un trabajo”, dice Domínguez, para 
quien hablar mal del tango es como pu- 
tear a la madre, como insultar a la Patria. 
“Yo vi a un tipo como Daniel Melingo 
tomar de una botella sobre un escenario, 
algo que yo, que acompañé a todos, 
nunca vi. Así que eso es una falta de res- 
peto que le hace mal a la cultura, no sólo 
al género. Por eso le dije a Andrés Cala- 
maro que, si veía que él usaba, manosea- 
ba y ridiculizaba al tango como había 
visto hacerlo a Melingo, conmigo no 
cuente. Pero Andresito es un tipo muy 
educado, lleno de respeto. Así que vamos 
a hacer lindas cosas juntos.” 


Tocó con todos, desde Roberto Goyeneche hasta Hugo 


Marcel. Juanjo Domínguez tiene 130 discos acompañando 


a otros artistas y 24 propios. Pero desde el año pasado 


presenta en vivo Eterno, al que llama su último disco solista. 


A partir de ahora, prefiere lo que define como desafíos, 


porque su amor por el género es tan intenso que no admite 


nada menos. Y así está iniciando a Andrés Calamaro —su fan 


confeso- en el tango. Con ustedes, el guitarrista. 


EL RESPETO 


En una entrevista realizada por Die- 
go Manrique y publicada el pasado fin 
de semana en el diario español El País, 
Javier Limón anuncia que el próximo 
disco de tangos de Andrés Calamaro 
incluye un par de momentos mágicos 
grabados junto a Juanjo Domínguez. 
“Nos invitó a su casa, al sur de Buenos 
Aires”, contó Limón. “Sacó su guitarra, 
Andrés se puso a cantar y yo a grabar. 
Se oyen los ruidos del campo, a su mu- 
jer preparando la comida, pero lo va- 
mos a usar igual en el disco. Va a ser el 
primer CD que, si lo escuchás con 
atención, huele a asado.” Juanjo Do- 
mínguez se ríe al leer la frase de Limón, 
y cuenta a su vez: “Cuando Andrés vi- 
no a visitarme, lo acompañó Limón, 
que se apareció con unas valijas y yo 
pensé: lo trae directo del aeropuerto. 
Pero cuando las abrió vi que tenía una 
consola de tecnología de primera, y así 
fue como nos grabó, sin ensayo ni na- 
da. Y quedó deslumbrado”. 

Cuando Domínguez asegura que le 
gustan los desafíos, habla de Calamaro, 
por supuesto. Y de ese encuentro con 
Paco de Lucía que propone Limón, que 
ya cuenta a Juanjo dentro de Casa Li- 
món, y que a Domínguez le parece 
también una buena idea. “Cuando An- 
drés me llamó por primera vez, me dijo 
que hacía tiempo que quería hablar 
conmigo pero no se atrevía”, cuenta 
Juanjo, y revela que Javier Calamaro, 
como es más joven, es más irreverente, 
y le confió que su hermano Andrés lo 
admira desde que lo vio junto a Goye- 


neche. El fanatismo de Calamaro por el 
guitarrista se puede constatar en la ver- 
sión de “Malena” que hay en El Can- 
tante, que es calcada de una de Domín- 
guez. Y la colaboración comenzó cuan- 
do Andrés lo invitó a tocar en su pri- 
mer regreso porteño, en el Luna Park, y 
el tema que hicieron juntos quedó re- 
gistrado en su disco El regreso. 

“Cuando subí al escenario, yo pensé 
que los pibes me iban a comer crudo. 
Pero Andresito me presentó de una ma- 
nera tan sentida, que terminaron todos 
coreando “Por una cabeza”, recuerda 
Juanjo, que se entusiasma cuando habla 
de Calamaro. “Mirá, él es un tipo que 
como artista ya está hecho. Pero quiero 
pasarle todo lo que yo sé, en la medida 
en que lo absorba con respeto. Porque 
yo quiero que no lo sientan como ridí- 
culo, que mi viejo lo respete haciendo 
tango, que la gente del medio diga, 
bueno, no es el Polaco, pero lo hace 
con respeto. ¿Qué voy a hacer a esta al- 
tura de mi vida, un disco con Rubén 
Juárez que sabe todo de tango? Prefiero 
los desafíos”, dice Juanjo, que después 
de 130 discos acompañando a otros ar- 
tistas y 24 discos propios, ha decidido 
dedicarse sólo a esta clase de desafíos. 
“Es que lo diferente, lo distinto, es algo 
que pesa”, explica. Y pregunta, a modo 
de ejemplo: “¿Por qué pensás que la 
mejor época de Goyeneche fue con Sal- 
gán? Tenía un cuartito de garganta y le 
costaba cantar, pero les pasó el trapo a 
los grandes cantantes. Porque era dis- 
tinto. Y eso es lo que vale. Y lo que yo 
quiero escuchar”. Q) 


a 


9 Caballos desbocados, de Ulpiano Checa (1860-1916), en el MNBA 
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Convocator 


Teatro Nacional Cervantes 
Se incorporará a actores y actri- 
ces de Formosa para integrar el 
elenco de “Barranca abajo”, de 
Florencio Sánchez. Audiciones: 


sábado 4 y domingo 5, de 8 a 12, 


y de 18 a 22. Centro de experi- 
mentación artística Utopía 2000. 
Eva Perón 54. Ciudad de 
Formosa. Formosa. 

Informes: (03717) 436-449 


xXposiciones 


Argentina, de Punta a 
Punta, en Mar del Plata 
Hasta el lunes 13. 

Instituto Movilizador de Fondos 
Cooperativos. Hipólito Yrigoyen 
1549. Mar del Plata. Buenos 
Aires. 


El retrato, marco de identi- 
dad 

Teatro Auditorium — Centro 
Provincial de las Artes. Boulevard 
Marítimo 2280. Mar del Plata. 
Buenos Aires. 


Celebridades en la colección 
fotográfica del MNBA 
Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Afiches polacos contem- 
poráneos 

Hasta el sábado 25. 

Museo Nacional de Arte 
Decorativo. Av. del Libertador 
1902. Ciudad de Buenos Aires. 


Las glorias del Imperio 
Vestimenta tradicional de Japón y 
China. 

Museo Nacional de la Historia del 
Traje. Chile 832. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Ulpiano Checa 

Inauguración: viernes 10. 
Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Sala del antiguo refectorio 
jesuítico 

Museo - Casa del Virrey Liniers. 
Av. del Tajamar y Solares. Alta 
Gracia. Córdoba. 


sICa 
Música en la Casa de la 
Cultura 


Viernes a las 21. 
Viernes 3: Claudio Sosa. 


Secretaría de Cultura 


PRESIDENCIA DE LA NACION 


CULTURA 
SUMACULTURA 


AGENDA CULTURAL 
02 / 2006 


Viernes 10: Las Voces Blancas. 
Viernes 17: Trío Masa. 

Viernes 24: Patricia Andrade. 
Fondo Nacional de las Artes. 
Rufino de Elizalde 2831. Ciudad 
de Buenos Aires. 

Cine 
Yo soy Truffaut (Las aven- 
turas de Antoine Doinel) 
Ciclo de cine. Proyección en DVD. 
Con el auspicio de la Embajada 
de Francia. 

Viernes a las 18.30. 

Viernes 3. Besos robados (1968). 
Viernes 10. Domicilio conyugal 
(1970). 

Viernes 17. El amor en fuga 
(1979). 

Viernes 24. Francois Truffaut. 
Una autobiografía (2004). 
Dirección: Anne Andreau. 
Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


leatro 


El pedido de mano y El oso 
De Anton Chéjov. Dirección: 
Mariano Gómez Kotiuk. 

Viernes y sábados a las 20.30 y 
domingos a las 20. 

Manzana de las Luces. Perú 294. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Romeo y Julieta 

De William Shakespeare. 
Dirección: Charly Palermo. 
Sábados a las 22.30 y domingos 
a las 21.30. 

Manzana de las Luces. Perú 294, 
Ciudad de Buenos Aires. 


Actos y conferencias 


Hago mis juguetes 
Taller de madera 

Para niños de 8 a 12 años. 
Casa Natal de Sarmiento. 
Sarmiento 21 sur. San Juan. 


Cómo mirar esculturas 

A cargo de Raúl Aleson. 

Jueves de 17 a 18.30. 
Inscripción: de martes a jueves, 
de 10a 18. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Conmemoración de la 
Batalla de Salta 

Lunes 20 a las 11. 

Instituto Nacional Belgraniano. 
Regimiento de Infantería 1 
“Patricios”. Av. Ingeniero Bullrich 
481. Ciudad de Buenos Aires. 


www.cultura.gov.ar 
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Música > 
Clap Your Hands 
Say Yeah 


POR RODRIGO FRESAN 


ivimos —Andy Warhol, mesías y 
V al mismo tiempo predicador del 

asunto, lo supo antes que na- 
die— a la velocidad del pop. En el pre- 
sente todos son famosos por quince mi- 
nutos o, tal vez, por siete minutos y me- 
dio, o dos minutos, y continúa la cuen- 
ta regresiva. Y esto —el círculo y la cen- 
trifugación de la moda que enseguida 
destiñe y encoge— es todavía más evi- 
dente a la hora del rock. Tu banda favo- 
rita de ayer es tu banda más odiada de 
hoy y cada generación de oyentes (surge 
una nueva cada doce meses, con el par- 
to doloroso de las listas de best ofa fin 
de año) reclaman sus propios y nuevos 
Beatles y Bob Dylan y, ya que estamos, 
Talking Heads. Lo que nos lleva al pri- 
mero y, ya, tan alabado y detestado ál- 
bum de una banda llamada Clap Your 
Hands Say Yeah. 


UNO Y están aquellos a los que el 
nombre del grupo les parece absurdo (a 
mí me gusta; y funciona muy bien para 
bautizar una música francamente salta- 
rina y alegre hasta en las canciones más 
tristes). Y están aquellos que experimen- 
tan orgasmos o náuseas al oír la voz can- 
tante de Alec Ounsworth (indistinta- 
mente criticado o celebrado por ser “el 
mejor cantante desde David Byrne” o 
“el más dedicado plagiario de David By- 
rne tanto en letras como cuando ulula 
espasmódicamente”). Y están los que se 
ponen enciclopédicos —el estigma o la 
bendición de parecerse a todo o a nada— 
y dictaminan que aquí hay algo de The 
Modern Lovers y de The Cure y de The 
Feelies y de Violent Femmes y de The 
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los parecidos 


Magnetic Fields y de The Flaming Lips 
y hasta una pizca del primer Dylan eléc- 
trico y de la Velvet Underground más 
festiva pero, sobre todo, de los Talking 
Heads 76/77 de las primeras noches mo- 
delo CBGB. Y los que hilan y enhebran 
más fino diagnostican que el único mo- 
tivo y razón para la existencia de los eu- 
fóricos Clap Your Hands (recientemente 
bendecidos por la revista Rolling Stone 
como la “Hot New Band 2005”) es con- 
vertirse en los rivales históricos de los 
sombríos y muy de moda y triunfadores 
en todas las encuestas y comentados 
aquí mismo en su momento, conocidos 
como The Arcade Fire. Y la historia con- 
tinúa; porque el rock siempre funcionó 
en buena parte gracias a la energía pro- 
porcionada por todos esos Montescos y 
Capuletos aplaudiendo y diciendo yeah 
ahí abajo, a los pies del escenario. Y hay 
que decirlo: entre los oyentes live de 
Clap Your Hands Say Yeah últimamente 
fueron avistados un tal David Byrne y 
un tal David Bowie. 


DOS Y Clap Your Hands Say Yeah 
(Made in Brooklyn, conformados por 
el ya mencionado compositor de casi 
todo Alec Ounsworth más Lee Sargent, 
Robbie Guertin, Tyler Sargent y Sean 
Greenlagh) y Clap Your Hands Say Yeah 
(CD de portada amarilla) es una de esas 
bandas y uno de esos compacts que, de 
entrada, no puede sino ser causa de ale- 
gría aunque sea una alegría rara. Por- 
que, de acuerdo, Clap Your Hands Say 
Yeah y Clap Your Hands Say Yeah se pa- 
recen mucho (afortunadamente, el ba- 
Jista no es mujer) y suenan muy pareci- 
do a Talking Heads. Y, claro, la cues- 


tión aquí es si —en términos rockeros, 


de siempre 


en un territorio donde, desde que los 
Beatles decidieron que el credo pasaría 
por la mutación veloz y permanente— es 
bueno parecerse tanto a algo con can- 
ciones tan buenas como “Is This Lo- 
ve?”, “Over and Over Again (Lost and 
Found)”, “Details of the War”, la mag- 
nífica “The Skin of My Yellow Country 
Teeth” (con ese verso que dice “Tú, tú 
te asemejas un poco al café pero tú, tú 
tienes un poco de sabor a mí”) y “He- 
avy Metal”. Aquí y ahora, con Clap 
Your Hands justo en los bordes del es- 
trellato o de estrellarse, todo resulta en- 
cantador y gracioso como ese anuncio 
carnavalesco y circense —“Clap Your 
Hands!”, track 1— que invita a pasar y 
sumarse a la talentosa payasada. Y todo 
parece indicar que la invitación funcio- 
nó y comenzaron a aplaudir los blogs y 
chats y sites de Internet (en especial el 
muy influyente Pitchfork) y muy pron- 
to ese humilde disquito que ellos mis- 
mos vendían en recitales o por correo 
desde el pasado mes de junio (llegaron 
a despachar 40.000 copias) fue rápida- 
mente capturado por una major-indie 
inglesa (Wichita, la misma de Bloc 
Party) y el impacto rebotó sobre Esta- 
dos Unidos donde ahora mismo agotan 
entradas y Alec Ounsworth comenta, 
un tanto desconcertado, que “está claro 
que vivimos en un mundo pequeño. 
Un mundo que es más y más pequeño 
con cada día que pasa”. 


TRES Y otra vez: la línea que separa al 
sabor de la semana del disco del año es 
muy fina. “Para Navidad, quiero que 
Santa Claus impida que esta banda siga 
haciendo música”, dijo alguien. “Genio 
puro”, interviene aquél. “Parece que 


“Te pareces a David Bowie / Pero no tienes nada nuevo que mostrarme / Enciende otro fuego y míralo apagarse 
lentamente”, cantan Clap Your Hands Say Yeah en su muy celebrado -y denostado- debut. Y saben de lo que 
cantan; porque este quinteto de Brooklyn parece haber hecho del verbo parecerse todo un credo para así poner 


una vez más en evidencia que, a la hora del pop, nada se pierde y todo se transforma. Cada vez más rápido. 


ahora es cool odiarlos”, apuntó otro. 
“¿Por qué no limitarse a disfrutar de 
música alegre y bien hecha sin detenerse 
a pensar de dónde vienen o adónde 
van?”, rogó el de allá. Y, sí, hay mucha 
discusión sobre su genio o su idiotez sa- 
vant; pero el mejor comentario tal vez 
sea el que leí en una revista under espa- 
ñola: “Criticar a Clap Your Hands Say 
Yeah por sus influencias es como empe- 
zar a encontrarle defectos a esa chica 
que te gusta mucho para intentar, en va- 
no, no volverte loco por ella. Así que, 
como en la vida, lo mejor que se puede 
hacer es dejarse llevar por las cosas del 
corazón”. 

Igual que ellos, quienes, cuando en 
una reciente entrevista les preguntaron 
cuál fue el último disco que corrieron a 
comprar el mismo día que salía a la ven- 
ta, respondieron: “La respuesta es dema- 
siado vergonzosa e incriminante”. 

En febrero vienen a España y tal vez 
haya algo que agregar a todo esto. O no. 
Tal vez, para entonces, los aparecidos de 
ayer y los parecidos de hoy ya serán los 
desaparecidos de un casi inmediato ma- 
ñana. Mientras tanto, disfrutar de la 
canción que cierra el álbum, esa diatriba 
antibelicista titulada “Upon this Tidal 
Wave of Young Blood” donde, respalda- 
do por una banda a toda marcha, mar- 
cial e indisciplinado, Ounsworth aúlla 
alternativamente “¡Sangre joven! ¡Sangre 
joven!” y “¡Estrellas infantiles! ¡Infanti- 
les!” y clama *¡América, por favor ayúda- 
los!”, rogando el pronto retorno de los 
niños soldados. Y tal vez, seguro, eso sea 
lo que más importa, lo único importan- 
te. Y no está mal pensar —o desear— que 
en esto todos piensan parecido, todos 
piensan igual, todos suenan así. €) 
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E Despedidas > Murió Chris Penn, el hermano de Sean 


De manera casi imperceptible, en papeles por lo 
general secundarios, que dotaba de sentimientos y 
matices emocionales a los que pocos se atreven en 
cámara, Chris Penn se fue convirtiendo en un actor 
más y más opuesto a su hermano Sean: alguien que 
no se hacía notar, pero cuya presencia uno agradecía. 
Su muerte, el martes pasado, es doblemente triste: 
por todos los papeles que no va a poder hacer, y 
todos los que Hollywood no le supo dar. 


POR MARIANO KAIRUZ 


staba gordo, no se lo veía salu- 
- dable, pero dos días después de 

que se anunciara públicamente 
su muerte todavía no se sabía bien qué 
había ocurrido. A decir verdad, a Chris 
Penn no se lo había visto demasiado en 
los últimos años. Su cuerpo se fue vol- 
viendo más masivo, pero él se hizo ca- 
da vez más invisible. Hijo del director 
Leo Penn y de la actriz Eileen Ryan, 
pasó de ser una de las promesas de los 
"80 (laboriosamente, a fuerza de varios 
notables trabajos secundarios) a con- 
vertirse, paulatinamente, en “hermano 
de”. A medida que Chris se iba expan- 
diendo, su hermano Sean fue compac- 
tando su físico, intensificando sus ac- 
tuaciones músculo por músculo: su 
punto límite, hasta ahora, llegó con 
Río Místico, donde ostenta su muscula- 
tura trabajada y tatuada. Y mientras 
que Sean fue ganando visibilidad pú- 
blica, creciendo quizás hasta el agota- 
miento en su rabiosa militancia contra 
la administración Bush y la ofensiva 
sobre Medio Oriente, Chris pasó a un 
segundísimo plano. 
Su último papel de alto perfil en una 
película fue en El funeral, de Abel Fe- 
rrara, hace casi diez años. Antes de eso, 
la última vez que había tenido algo im- 
portante para hacer o decir en el cine 
(tal vez con la excepción de su partici- 
pación en Ciudad de ángeles, de Robert 
Altman) había sido como “Nice Guy” 
Eddie Cabot, el hijo del jefe de la ban- 
da en Perros de la calle, de Tarantino. 
Después de El funeral se fue esfuman- 
do a través de papeles de mafiosos y de 
policías, y de policías mafiosos; algu- 
nas de las películas no eran malas, pero 


a él solo le servían para seguir clavado 
en el mismo lugar, desperdiciándose. 
Su paso final por los cines argentinos 
fue fugaz y un poco triste, apenas un 
remedo de aquellos personajes en los 
que venía especializándose involunta- 
riamente; un policía algo cerdo en 
Starsky 9 Hutch, la remake con Ben 
Stiller y Owen Wilson en clave paródi- 
ca de la serie de los 70. 

Un artículo publicado año y medio 
atrás por la revista online Salon.com se 
dedicó a reivindicarlo, preguntándose 
por su suerte y repasando su carrera 
desde sus comienzos. Es una nota, vale 
aclararlo, escrita con saña y con ganas 
de cargarse a medio Hollywood, que 
parte de una idea-guía: Chris era mejor 
actor que su hermano Sean, o al menos 
igual de talentoso, pero menos arro- 
gante”. Así escribe Cintra Wilson, la 
autora de este artículo que hoy es una 
de las pocas páginas dedicadas al menor 
de los Penn: “Es difícil decir si Chris 
Penn se ha beneficiado tanto como se 
ha perjudicado profesionalmente de su 
relación con su hermano, el gran Sean, 
el gran Ahctor, con Ah mayúscula. 
Chris es un experto en el único estado 
emocional complicado que Sean no 
muestra mucho: la humillación, con el 
rostro enrojecido. El aplastamiento del 
ego. La debilidad hipervulnerable, ex- 
puesta, del que-moja-la-cama, el fraca- 
sado, el perdedor sin suerte, el macho 
Beta, que en términos de capacidades 
actorales es una de las cosas más difíci- 
les de hacer. Hay que ser un verdadero 
temerario para mostrarse abiertamente 
tonto, avergonzado, arruinado y asusta- 
do”. Y para argumentar sobre estas ra- 
ras virtudes de Penn (y este rescate lle- 
gaba en un momento en que el actor 


no tenía anunciado ningún proyecto es- 
pecialmente llamativo), Wilson rastrilla 
sus escenas más emotivas como perso- 
naje blue collar, es decir, como mucha- 
cho de clase media baja sin demasiadas 
expectativas de escapar del pueblo pe- 
queño ni a la suerte de su padre, tanto 
en una de las primeras películas de 
Tom Cruise (una de fútbol americano 
llamada Por siempre joven) como en Fo- 
otloose, donde era el chico tímido al que 
Kevin Bacon le enseñaba a bailar. De 
todo, esto hace más de veinte años. Y lo 
recorta en la única película que hizo 
con su hermano, Vivir para contar, en 
la que, según Wilson, queda claro que 
“lo de Sean es impresionante, pero 
Chris nos hace creer con tanta naturali- 
dad en los personajes que uno apenas 
los nota. Es una elección más invertida, 
menos egomaníaca: siempre se pone al 
servicio del papel en lugar de ponerse al 
servicio de su carrera. Sean es un espec- 
táculo, se come el escenario; Chris es lo 
opuesto, una bomba invisible”. Curio- 
samente, la nota de Salon.com ni siquie- 
ra menciona La ley de la calle, la pelícu- 
la de Coppola sobre el libro de Susan 


Hinton que hace casi veintitrés años 
presentó a casi toda una generación de 
Hollywood, en la que Chris ya invertía 
su enorme capacidad emocional en apa- 
riciones brevísimas, y en la que bien 
podría haber estado su hermano mayor, 
quizá, de no haber existido Matt Di- 
llon. 

Chris Penn murió a los 40, en su cama, 
de causas en principio “naturales”, tal 
vez relacionadas con su sobrepeso. Eso 
es lo que hay, al menos hasta que lle- 
guen los informes de toxicología. Cada 
uno de sus fragmentos, en sus buenas y 
en sus malas películas, demuestra que 
tenía más para dar. Para ver hasta dón- 
de, basta revisar El funeral, probable- 
mente su mejor película y su mejor ac- 
tuación, como ese grandote pelirrojo, 
irascible, que se vuelve por momentos 
un poco idiota y loco y furioso, que de- 
ja sus pulmones en una canción, y que, 
llorando por su hermano muerto, llega 
a descerrajarse un tiro en la boca. Aho- 
ra él es el hermano muerto, la bomba 
invisible que —triste noticia para Holly- 
wood, que no supo aprovecharlo— dejó 
de bombear de repente. E) 


ESTUDIA CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 


Análisis del Cine de los Maestros 
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Historieta > Los comienzos de Liniers 
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Después de dos libros (ya agotados) en los que recopila Macanudo, la tira diaria que publica 
en La Nación, Liniers ha terminado de imponer un estilo de historieta sumamente peculiar, 
capaz de manejar como pocos las relaciones secretas que mantienen la tontería y la ternura. 
Y ahora le llega el turno a Bonjour! (Ediciones de la Flor), una recopilación de la disparatada 
tira con que empezó, en el suplemento NO de este diario. En estas páginas, Radar 
reproduce un lujo para sus devotos seguidores: bosquejos, dibujos e historietas inéditas de aquellos tiempos en los que 
Liniers dio a conocer por primera vez su extraño universo de conejos y pingúinos. 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO 


uando Liniers aparece en algunas 
l de sus tiras de Bonjour”, su últi- 

mo libro, generalmente sus per- 
sonajes lo maltratan o su editor le plantea 
lo incomprensibles que son algunos de sus 
chistes. Y Liniers, el dibujante-personaje, 
se pone a llorar. “Soy medio llorón, pero 
ahora casi no lloro. Salvo con las pelícu- 
las”, aclara sobre sí mismo. Claro que Li- 
niers ve películas todos los días. Paradojas 
de la vida: Liniers, el hombre que llora, 
edita una tira todos los días en la que hace 
reír, asombrar, indignar, suspirar y, por 
qué no, llorar a multitudes. Claro que no 
siempre editó tiras todos los días. Hubo 
un momento, en el siglo pasado, en que 
Liniers era ilustrador de este suplemento. 
Poco después, Liniers empezó a sorpren- 
der con Bonjour!, tira semanal del suple- 
mento No que durante más de tres años 
se convirtió en una ventana al extraño 
mundo de Liniers, el hombre que llora y 
hace reír. Y viceversa. Y quizá sea por esa 
reversibilidad sentimental que Bonjour! 
(germen de lo que fue y es hoy Macanudo, 
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que ya lleva editadas dos ediciones que se 
agotan periódicamente) sigue siendo un 
fenómeno. Algo pasaba con esas tiras. “El 
día del atentado a las Torres Gemelas no 
era muy bueno para hacer un chiste. Dos 
semanas después amanecía y Afganistán 
estaba explotando por el aire y no te pare- 
cía gracioso. Poco después, cuando termi- 
nó su mandato De la Rúa, no era un mo- 
mento gracioso”, enumera Liniers episo- 
dios que conformaron el telón de fondo 
de Bonjour!, que sin embargo seguía salu- 
dando todos los jueves y ofreciendo su es- 
tética del capricho. 

Un día, por ejemplo, a Liniers se le 
ocurrió dibujar dos pingiiinos. Era un 
chiste muy tonto, pero lindo y tierno, que 
terminaba con que uno de los dos pingúii- 
nos aparecía con un peinado afro. Si fue 
extraño para Esteban Pintos (editor del 
No y autor del prólogo del libro) darle es- 
pacio en un diario a un humor tan absur- 
do, más extraño aún fue recibir un e-mail 
de un lector que afirmaba que ese chiste 
“le había cambiado la vida”. En forma su- 
til, Liniers nos cambió la vida a muchos. 
¿Cómo? Haciendo que la ternura, senti- 


miento universal y liberador, se volviera 
momentáneamente revolucionaria. “Al 
principio yo ya tenía claro que si algo es 
muy tierno y muy tonto a mí me causa 
muchísima gracia. El chiste del tipo que le 
dice a la chica que tendría que ser un gus- 
to de helado no tiene ni un ápice de mal- 
dad. Lo que me interesaba era la ternura y 
el grotesco al mismo tiempo. Como el se- 
ñor que tiene un hombrecito pegado en la 
cabeza. El está acomplejado y obsesionado 
con eso, realmente lo vive como una car- 
ga, pero todo el mundo lo ve como algo 
muy lindo e incluso siempre lo felicitan 
por tenerlo. Siempre busqué ese filo entre 
la grosería y la ternura.” 

Liniers aparecía entonces como alguien 
capaz de hacer una historieta en la que un 
señor que sale de una fiesta para tirarse un 
pedo quedara como algo elegante. Y para 
eso hace falta un cierta sutileza, una sensi- 
bilidad artística. Si se lee y se ve Bonjour! 
cronológicamente (el libro respeta bastan- 
te la cronología original, más allá de algu- 
nas omisiones), se puede observar que en 
esos tres años hubo una evolución de di- 
bujo, una cierta evolución formal. El esti- 


lo va de golpe hacia un lado, prueba con 
algo y después vuelve sobre sus pasos. 
“Era como tirar ondas para ver qué era 
gracioso y qué no. Poner los dos brazos 
del mismo lado me parecía gracioso en un 
momento, pero no duró mucho: si era re- 
petitivo era aburrido. O el señor de Mc- 
Donald's, que podría haberse convertido 
en un personaje, pero al final no duró.” 
Lo cierto es que en esos tres años de tiras 
que terminaron por convertirse en este li- 
bro (el tercero de Liniers) hay ideas para 
tirar al techo. Y una atención especial al 
aspecto plástico de su trabajo. Claro que 
todas estas son palabras y los chistes son 
los chistes. Inteligentes y tontos, pero con 
el humor a flor de piel. Desde su saludo 
en francés, el (buen) humor de Liniers 
también se fue desarrollando a partir de 
su peculiar estética, una verdadera estética 
del capricho capaz de nutrirse de Monty 
Python, del surrealismo, de Robert 
Crumb, del humor de sus contemporáne- 
os de ¡Suéltenme! y a la vez conocedora de 
la historia del arte. Pero, más allá de la ci- 
ta culta, Liniers (que verdaderamente es 
un tipo culto) no se considera un gran di- 
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bujante: “Saber dibujar es lo que hace 
Carlos Nine. Yo puedo saber copiar un 
dibujo de un afiche, pero eso es algo que 
sabe hacer cualquiera. Lo que me gusta es 
ver cómo se mezclan las distintas estéti- 
cas”. Esa autoconciencia como historietis- 
ta justamente le da a Liniers cierto plus: 
su conocimiento de la historia de la histo- 
rieta y su pasión por el género hacen que 
sus historietas terminen siendo otra cosa. 
“Siempre me interesó la historieta como 
género, esa posibilidad de ser un pequeño 
dios con una libertad total para imponer y 
transgredir sus propias reglas y hasta casti- 
gar a sus propios personajes. La verdad es 
que siempre fui un gran consumidor de 
historietas, sobre todo de las históricas. 
Soy muy voraz y siempre se te queda pe- 
gado algo de todo eso que consumiste. 
Por ejemplo, hay un libro de Gary Larson 
(el autor de The Far Side) en el que se ven 
los bocetos y los dibujos originales; y ahí 
aprendí muchísimo, viendo cómo apenas 
cambiándole la expresión a una cara pue- 
de cambiar todo un chiste. Quizá fue por 
ese libro que me interesó que aparecieran 
los bocetos, porque hay dibujos originales 
que conservan cierta frescura”. 

Otra de las peculiaridades del estilo Li- 
niers son las autorreferencias, que lo lle- 
van a experimentar con los límites del for- 
mato de la historieta. “Creo que eso viene 
más de Monty Python. Me acuerdo de 
que había un programa que era muy cons- 
ciente de que era un programa. Entonces 
capaz que no les salía un guión y los acto- 
res se iban con el guión a la casa del escri- 
tor. Eso me gusta mucho y de hecho aún 
hoy lo sigo haciendo.” También se puede 


Liniera 


L 


GA 


percibir en estas tiras el momento en que 
los pingitinos (esos humoristas de la natu- 
raleza) van apareciendo en el horizonte de 
Bonjour! Poco antes, Liniers había elegido 
como personajes para sus tiras a los cone- 
jos. “Los conejos son como yo: no hablan, 
son tontos y lindos”, dice el autor de Bon- 
jour!, que usa y abusa de las palabras ton- 
to” y “lindo”, cuyas secretas relaciones 
maneja como nadie. “Al principio me di 
cuenta de que me gustaba dibujar conejos, 
no sé si fue porque me gustaba Mauss, pe- 
ro la verdad es que me parecían graciosos. 
Hay un parte de Los Caballeros de la Mesa 
Cuadrada de Monty Python en que ellos 
están esperando que salga un monstruo de 
una cueva y de repente termina saliendo 
un conejito muy lindo y muy chiquito 
que al final los termina matando a todos. 
Hasta que descubrí a los pingiinos. Aho- 
ra, cuando me dibujo a mí mismo, me di- 
bujo como conejo, como para que no pa- 
rezca que me tomo demasiado en serio. 
Pero los pingiiinos tienen gracia y elegan- 
cia, y por otro lado es un bicho muy suda- 
ca a nivel geográfico. Me gusta esa cosa de 
blanco y negro que tienen a lo Mickey 
Mouse.” Ahí reside otro de los secretos 
que distinguen a Liniers: hacer uno de 
esos dibujitos llenos de pingúinitos lleva 
10 veces más trabajo que hacer un par de 
garabatos simpáticos, que es lo más co- 
mún dentro del género. Liniers está todo 
el día “haciendo dibujitos”. Y hay que es- 
tar 8 horas haciendo dibujitos sin volverse 
loco. De hecho, el paso del formato sema- 
nal al formato diario le resultó un alivio: 
“La verdad es que me sentí mucho más 
cómodo cuando tuve que trabajar más. 
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Me acuerdo de que el segundo chiste que 
puse fue un chiste muy malo, que es algo 
que a mí me encanta hacer. Pero me po- 
nía paranoico, porque si volvía a poner un 
chiste bueno al otro número habían pasa- 
do 15 días entre un chiste bueno y el otro. 
No podía experimentar tanto con la estu- 
pidez. Y tampoco podía experimentar con 
los personajes. Por ejemplo, cuando hice 
la tira en la que los personajes me per- 
seguían. Ahí estuve un mes haciendo algo 
que debería haber estado haciendo 4 días 
nada más. Y al final me aburría, me pare- 
cía mala la idea y quería cambiarlo. Maca- 
nudo creo que fue una evolución, pero 
también es cierto que en Bonjour! tenía 
una libertad hacia el exceso que ahora no 
tengo, por una simple cuestión editorial. 
Y también había otra cosa que es que el 
lector del suplemento No era un lector 
muy acotado, yo podía llegar a compartir 
un montón de códigos. En cambio, el lec- 
tor de una tira diaria puede ser de un chi- 
co chiquito a un señor grande. Hay más 
posibilidades de ofender a alguien o de 
que alguien se sienta ofendido”. Y si en al- 
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gún momento Liniers aprovechó el dato 
de que había alguien que lo odiaba para 
convertirlo en personaje, lo cierto es que 
cada vez lo odia más gente. “Capaz que al- 
guien escucha a Landriscina haciendo un 
chiste malo y no le da bola. Simplemente 
piensa: qué chiste malo. Pero cuando al- 
guien no entiende tu sentido del humor 
de repente se enoja, se indigna. Creo que 
en su momento le debe haber pasado lo 
mismo a Alfredo Casero, que había mu- 
cha gente que no lo entendía.” 

Claro que el que no arriesga, no gana. 
“Yo quería que la gente dijera: “Esto yo no 
lo vi nunca en un diario”. Por ejemplo, yo 
nunca vi que hubiera historietas en las 
que aparecieran personajes homosexuales. 
Pero lo que me pareció interesante fue po- 
ner en la tira personajes que fueran homo- 
sexuales, pero que el chiste no tuviera que 
ver con que eran homosexuales, que el 
chiste fuese otro. Cualquier cosa que yo 
no hubiera visto antes, la hacía. Yo quería 
que la tira se destacase, que tuviera un es- 
tética nueva.” Y vaya si lo has logrado, 


muchacho. 8) 
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En sincro 
Reestrena este espectáculo de humor de Marcelo Savignone 
donde el público propone letras o títulos de canciones que son 
utilizados como consignas disparadoras de cada improvisa- 
ción. En la sala hacen su entrada el músico y el actor, que pa- 
recen ser estrellas de rock. El músico invitado estable es Andy 
Menutti (electrónico) y para la primera función del año se espe- 
ra la presencia de Fernando Samalea. Casi un recital de rock. 
Viernes 0.30 en Buenos Aires Club, Perú 571. Entradas: $ 10 y $ 15. 
| Reservas a reservasObuenosairesclub.com 


Ana Querida 

Una versión libre del clásico La dama del perrito de Anton Che- 
jov, ideado por Mónica Viñao. Ana y Gustavo están casados 
con otros cuando se conocen en Yalta. La pareja tiene un ro- 
mance al borde del mar hasta que Ana recibe una carta de su 
marido y los amantes deben separarse, pensando que nunca 
volverán a verse. Pero resulta que Gustavo descubre que se ha 
enamorado por primera vez. Con Deborah Bianco, Verónica 
Cosse, César Repetto y Jorge Rod. 


Impressions of Earth 

Después de la sensación de más-de-lo-mismo que dejó su 
más que aceptable segundo disco, The Strokes regresan con 
un tercer opus que, propulsado por grandes canciones, los 
confirma como herederos de la mejor escena neoyorquina de 
los setenta. Algo que demostraron con creces en su show 
porteño, donde estrenaron algunos de los mejores temas de 
un álbum en el que sobran títulos memorables, como “You 
Only Live Twice”, “On The Other Side” o “Razorblade”. 


Cajita feliz 

Alumna de María Gabriela Epumer, con la ayuda de amigos 
como Fernando Samalea, María Ezquiaga (Rosal) y Francisco 
Bochatón, Marianela editó de manera independiente un álbum 
debut que apuesta por las canciones. Y, justamente, la gran 
sorpresa de Cajita Feliz es una canción llamada “Rara”, firma- 
da por Charly García, que recuerda a las que el bigote bicolor 
compuso allá lejos y hace tiempo para Fabiana Cantilo, y hace 
desear que alguna vez vuelva a hacer todo un disco con te- 
mas así. 


Saltos mortales 


| Sábados a las 21 en El Camarín de las Musas, Mario Bravo 960, 


4862-0655. Entrada: $ 10. 


Acrobacia y adrenalina en un espectáculo de nuevo circo. 


POR CAROLINA PRIETO 


L a Ciudad Cultural Konex iba a abrir sus 
puertas en enero del 2005 con la adapta- 
ción de tres tragedias griegas, y celebrar así el 
Siglo de Oro de Pericles. Pero los controles mu- 
nicipales que sobrevinieron a la tragedia de 
Cromañón impidieron la inauguración del espa- 
cio y, un año después, la ex aceitera del Abasto 
—que aún conserva su desolado aspecto fabril, 
a la vez espectral y mágico- inicia su tempora- 
da con Sanos y salvos, un deslumbrante espec- 
táculo de nuevo circo que despierta emociones 
simples y corta el aliento, firmado por Gerardo 
Hochman. 

El arquitecto Clorindo Testa diseñó una es- 
calera gigante naranja, vía de acceso y de sali- 
da para el amplio escenario montado en el pri- 
mer piso; más que un escenario, una suerte de 
largo y ancho pasillo en cuyos frentes se ubi- 
can los espectadores y, en un extremo, los 
cinco músicos (piano, chelo, violín, saxos y 
percusión). Con un comienzo furioso, cuesta 
imaginar cómo se podrá superar tanta adrena- 
lina: la banda suena festiva y los jóvenes acró- 
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batas, en espectacular corrida de una punta a 
la otra del corredor, se lanzan a un sinfín de pi- 
ruetas, saltos y figuras en insospechadas 
combinaciones y a ritmo frenético. Pero el di- 
rector sabe manejar los hilos e hilvana, duran- 
te poco más de hora y media, escenas y nú- 
meros de distintos colores, algunos puramente 
acrobáticos, otros más teatrales o danzados; 
graciosos, absurdos o poéticos. Volar en cír- 
culo suspendidos en aros y correr en el aire. 
Caminar, bailotear y arriesgar saltos sobre una 
delgada cuerda suspendida en lo alto. Desafiar 
a dúo la ley de gravedad para, por ejemplo, 
saltar y caer sobre las manos —¡sí, las manos!- 
del compañero. Trepar a la cima de un altísimo 
mástil con la agilidad de un mono y, allí arriba, 
contonearse, jugar con los ritmos y con im- 
pensables tipos de descenso. Todo esto y 
más, con luces y ropas exquisitas y una músi- 
ca tan protagónica como los mismos acróba- 
tas, hecha de sonidos gitanos, árabes o urba- 
nos. Una fiesta para los sentidos. 

Sanos y salvos. De jueves a sábados a las 21 y 

domingos a las 20 en Ciudad Cultural Konex 

(Sarmiento 3131). 


Valiosas propuestas teatrales para el verano en la ciudad. 


PORC.P. 


in necesidad de ir al centro, ni de pagar 
S entrada, se puede acceder a varios de los 
más exitosos espectáculos de humor de la car- 
telera porteña y al aire libre, en el marco natural 
del Jardín Botánico, del Campo Municipal de 
Golf, del Complejo Cultural Chacra de los Re- 
medios, y de los centros culturales Marcó del 
Pont, del Sur y Adán Buenosayres. Sólo hay 
que presentarse una hora antes para reservar el 
lugar —hay doscientas sillas disponibles en cada 
sede-; de lo contrario hay que llevar banquito 
propio o lona. ¿La oferta? Correte que chorrea: 
una mirada ácida y corrosiva sobre el lado os- 
curo de fiestas y festejos (casamientos, cum- 
pleaños, nacimientos, Bar Mitzvá, uniones civi- 
les), a cargo del talentoso dúo Claudio Pazos- 
Francisco Pesqueira. Y... se nos fue redepente! 
El unipersonal creado e interpretado por la ge- 
nial Niní regresa, a más de treinta años de su 
estreno, de la mano de la impactante Karina K, 
multiplicada en personajes como Cándida, Ca- 
tita, Doña Pola, La Niña Jovita y Mónica, con un 
brillo tal que excede la mera imitación. Venecia: 


la premiada pieza de Jorge Accame, bajo la ba- 
tuta de Santiago Doria, propone un delirante 
viaje imaginario a la mítica ciudad italiana, em- 
prendido por un grupo de prostitutas del Norte 
argentino para complacer a la más vieja de to- 
das, que alguna vez soñó con visitarla junto a 
un amante. El amor de don Perlimplín con Beli- 
sa en su jardín: Ingrid Pelicori y Horacio Peña, 
inmejorables intérpretes para la parábola de Fe- 
derico García Lorca sobre el amor, el deseo y la 
muerte, en la que un marido mayor inventa un 
amante joven para satisfacer a su ardiente es- 
posa. ¿Me permite una sonrisa? Henny Trayles 
rinde homenaje al humor y a las vertientes que 
recorrió en su carrera, rescatando criaturas me- 
morables como Agripita o la idishe mame. Gua- 
chos: de todas las propuestas, posiblemente 
ésta sea la más dolorosa, aunque no deshecha 
cierta alegría y esperanza, con dos desampara- 
dos como protagonistas; una hija de desapare- 
cidos y un sin techo, unidos por un aconteci- 
miento que los alterará. 

Ciclo Teatro de Verano: sábados a las 21 y do- 

mingos a las 20. Programación completa en 

www.buenosaires.gov.ar/cultura 


video 


televisión 


irst feeble movements in the coffin. 
d put her living in the tomb!” 


Conocida también como El barco (1981), la mejor película de 
toda la filmografía de Wolfgang Petersen (Troya) consiguió 
transmitir como ninguna la angustia y el encierro de sus prota- 
gonistas, atrapados en un UBoat alemán. Concebida como mi- 
niserie, se estrenó internacionalmente con dos horas y media, 
y con esa duración se convirtió en el clásico de clásicos del 
subgénero “submarinos”, y en una de las pocas grandes obras 
sobre la Segunda Guerra del cine del último cuarto de siglo. Su 
edición en DVD (que todavía se consigue en los videoclubes) le 
agrega una hora más a modo de director's cut y viene acom- 
pañada de un imperdible documental sobre su realización; es 
decir, sobre cómo se filma la claustrofobia. 


Un film tardío del gran William Wyler, estrenado en 1965, que 
funcionó a la vez como psycho-thriller y como exploración de 
los choques de clases y los salvajes cambios en la sociedad 
londinense de su época. Un juego entre dos personajes: un 
empleado de banco (Terence Stamp, en el papel que lo con- 
virtió en una estrella) y la chica a la que tiene secuestrada en 
su casa (Samantha Eggar), última “mariposa” de su colec- 
ción. En DVD. 


Cómo me hice monja 


Cuatro actrices excelentes en plena irreverencia. 


Otro gran centro de la cinefilia porteña inaugura esta semana un 
ciclo con doce películas que no gozaron de estreno comercial en 
la Argentina (a excepción de La religiosa, que se exhibió, pero 
cortada por la censura) de quien para algunos fue “el gran doctri- 
nario” de esa pandilla revolucionaria que formaron junto a Go- 
Jard, Truffaut y Rohmer. A La religieuse, siguen a partir del miér- 
coles L'amor fou y, entre otras, El amor por tierra, Cumbres bo- 
rrascosas, La banda de los cuatro y la gran La bella mentirosa, 
con Jane Birkin y, más fatal que nunca, Emmanuelle Béart. 

Desde el martes 31 hasta el jueves 16 de febrero 

en la sala Leopoldo Lugones, Av. Corrientes 1530. 


La ópera prima del argentino Ulises de la Orden, rodada en la 
Cordillera y musicalizada por el compositor humahuaqueño Ri- 
cardo Vilca, aborda el destino trágico de la cultura kolla. Y lo 
hace cruzando dos puntos de vista: el de un descendiente de 
aquel pueblo y el de un hijo de la inmigración europea de prin- 
cipios del siglo XX. Un relato inexorable centrado en una histo- 
ria de injusticias e intolerancia. 

Sábados y domingos a las 18.30, en el Malba, 

Av. Figueroa Alcorta 3415. 


En la misma senda ligera y veraniega de las trasnoches de 
enero, el canal de los rescates empieza el mes con una larga 
secuencia de películas de terror de bajo presupuesto, pero re- 
pleta de clásicos. El honor de la inauguración recae en el Rey 
de la Clase B y el padre de la literatura de terror norteamerica- 
na; es decir, la serie de adaptaciones libérrimas de Edgar 
Allan Poe filmadas por Roger Corman. Aunque se extraña la 
desbordada y genial El pozo y el péndulo, son de la partida 
esta vez La caída de la casa Usher, Cuentos de terror, El cuer- 
vo y La tumba de Ligeia. El ciclo sigue con una semana de 
brujería (se recomienda especialmente Haxan: la brujería a tra- 
vés de los tiempos) y otra de Drácula. 

Miércoles a domingos, 

a la 1.00 por Retro. 


Una rareza de 1980 dirigida por Alain Resnais (Hiroshima mon 
amour, El año pasado en Marienbad), centrada en una suerte 
de cruel experimento conductista. El científico que lo lleva 
adelante es Henri Laborit; un obrero (Gérard Depardieu) y una 
actriz humilde (Nicole Garcia) son sus ratas de laboratorio. 
Oscura y por momentos asfixiante. 

Martes 31 a las 23.55, 

por Europa Europa. 


res campestres 


Densidad y desesperanza en una pintura del horror. 


PORC. P. 


untas son dinamita. Verónica Llinás (ex 

Gambas al Ajillo), Julia Calvo, Fabiana Gar- 
Cía Lago (la madama del burdel y “la mudita” 
de Padre Coraje, respectivamente) y Vanesa 
Weinberg (entrañable protagonista del biodra- 
ma El aire alrededor y experimentada come- 
diante) son, sin dudas, lo que hace de Chicas 
católicas un espectáculo muy disfrutable, con 
momentos hilarantes e inesperados. Exito del 
off Broadway, la obra de Casey Curti se centra 
en los recuerdos de cuatro ex alumnas de una 
escuela religiosa norteamericana; mientras que 
la versión porteña ubica la acción en una insti- 
tución católica y privada del barrio de Once, 
desde el *73 hasta fines de la década. Las intér- 
pretes se desdoblan en niñas y monjas-educa- 
doras: apenas un hábito sobre el jumper les 
basta para transformarse, y este simple gesto 
marca el tono y la transparencia de la obra. Sin 
demasiadas vueltas, todo queda expuesto: el 
oscurantismo y la represión de la educación 
católica, las entrañables diferencias de carácter 
entre las chicas, desde un humor burlón y efi- 


Caz que se reviste con un amplísimo abanico 
de matices aportado por las comediantes. Así, 
por ejemplo, Llinás pasa de ser una Mafaldita 
sumida en cuestiones existenciales a una mon- 
ja ciento por ciento masculina y con dificulta- 
des para mantener la dentadura postiza en su 
lugar. O Calvo, con un potentísimo despliegue 
corporal y vocal, es la alumnita insoportable en 
su afán de ser la chica diez y también una Her- 
mana de un grotesco abrumador, con un andar 
particularmente desarticulado. Weinberg y Gar- 
cía Lago aportan lo suyo, tal vez con menos es- 
tridencias pero no menos impacto, y todas ha- 
cen que la pieza evada aguas demasiado cono- 
cidas y adquiera chispazos de humor negro 
cual show del under. Dúctil para mantener un 
ritmo sostenido y quebrar climas, Alicia Zanca 
enlaza vértigo, absurdo y sinsentido en una en- 
tretenida crónica del crecimiento femenino en- 
corsetado en el dogma católico. Para saborear 
las anécdotas con dosis de irreverencia y cono- 
cimiento de causa, hombres más que incluidos. 


POR CECILIA SOSA 


dvertencia: Un amor de Chajarí está a 

años luz de todo idilio campestre que po- 
dría resonar en el título. Es más: es una obra 
asfixiante y brutal; de un humor denso y deses- 
perado, más cerca del horror que de la sonrisa 
disimulada. 

En el fondo de una desolada estación de 
servicio rural convive un matrimonio entrerria- 
no: una diminuta paralítica en silla de ruedas 
(Analía Sánchez) que se deleita picaneando sa- 
pos y Faustino (Eugenio Soto), casi una des- 
gracia en vida, que de tanto en tanto la “requie- 
re” en el cuarto del fondo (por suerte oscureci- 
do tras una cortina sucia) para prolongar el es- 
panto en un gurí que no llega. La tercera en 
discordia es Zulma, hermana y cuñada, que 
por alguna extraña razón quiere ser la que con- 
ciba un hijo de ese hombre. Y en medio del 
drama, un pozo donde Faustino exilia su frus- 
tración y se obstina en hacer fluir el líquido ne- 
gro que lo saque de la miseria y cumpla la pro- 
mesa que lo trajo de Chajarí hace ya 15 años. 
Cuando las esperanzas de todos no podrían 


estar más descascaradas, una falsa maestrita 
rural llega al paraje sureño a atestiguar tanta 
desgracia y elevarla con un giro sorprendente. 

Dibujada con una minuciosidad casi pictóri- 
ca, Un amor de Chajarí sorprende por la mara- 
villosa sordidez (no exenta de ternura) con la 
que el dramaturgo, actor y director Alfredo Ra- 
mos logra recrear en una pequeña sala del 
Abasto la antesala misma del espanto. Un pe- 
queño mundo asfixiante donde tres seres se 
aferran a sus fantasías evasivas, traman alian- 
zas, las traicionan y son traicionados. 

La ingeniosa realización escenográfica de 
Félix Padron, que en un cuarto pinta un mundo, 
y la delicadeza de Jorge Pastorino para alum- 
brar lo denso, suman a una pieza negra que 
con tonada litoraleña (de un realismo pasmoso) 
logra avanzar bastante más allá del “teatro be- 
rreta de cámara”. Lynchiana sin esperanzas, 
Un amor de Chajarí es tan compacta, enrareci- 
da, vibrante e irónica, que le hace frente con 
garra a toda liviandad del teatro de verano. 
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Polémicas > La nueva plaza junto al Teatro Colón 


A 


La plaza de la dis 


Un año después de la inauguración del Teatro Colón en 1908, el gran paisajista Carlos Thays 
inauguró una plaza en el acceso lateral sobre el Pasaje Toscanini. Pero una desafortunada decisión 
municipal la demolió en la década del *30. Ahora finalmente, en vísperas del centenario del Colón, se 
ha organizado un concurso para recuperar esa plaza convertida en estacionamiento. Sin embargo, el 
proyecto ganador ha desatado una feroz polémica entre los descendientes de Thays, que defienden 
una réplica de lo perdido y quienes aspiran a construir algo nuevo, funcional a la ciudad actual. 


POR GUSTAVO NIELSEN 


| Teatro Colón es un edificio proyec- 
Eso por el ingeniero Tamburini en 

1897, siguiendo los lineamientos 
academicistas de la Opera de Garnier, en 
París. Tamburini lo empezó a construir, lo 
continuó Meano y lo terminó el arquitec- 
to Dormal. Tardaron once años de indeci- 
siones, burocracia y demoliciones parciales 
para poder llegar a su inauguración el 25 de 
mayo de 1908. Costó, pero hoy es uno de 
los edificios representativos de la arquitec- 
tura ecléctica de fines del siglo XIX, de un 
valor patrimonial indiscutible. 

Sobre la fachada norte hay un pasaje pe- 
atonal y una plaza, desde donde el público 
accede a las localidades de cazuela y tertu- 
lia. El Pasaje Toscanini y la plaza del Vati- 
cano. Entre los dos no llegan a cubrir me- 
dia manzana. 

Hoy vamos a hablar de esta plaza, y de 
los absurdos quese cometen avecesennom- 
bre de la recuperación del patrimonio. 


LA PLAZA DEL VATICANO 

El teatro se inauguró con la ópera Aída, 
de Giuseppe Verdi, y sin que la plaza estu- 
viera construida. La plaza vio la luz al año 
siguiente, en 1909, de la mano del ingenie- 
ro paisajista Carlos Thays (autor, entre otras 
cosas, del Jardín Botánico de Buenos Aires). 
El diseño de Thays estaba organizado a par- 
tir de un parterre trapezoidal central y dos 
laterales de forma triangular. La geometría 
de estos canteros no era aleatoria: obedecía 
a organizar la circulación de los carruajes de 
la época hacia el pasaje cubierto del Colón, 
adonde se producía el descenso de los pa- 
sajeros y el acceso directo a las localidades 
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“baignoire” o palcos de viudos. 

El proyecto original de la plaza también 
contenía una escultura de Martín Noel, más 
balaústres, faroles, bancos y palmeras. 

Lamentablemente, la plaza de Thays fue 
demolida en 1937 por la municipalidad pa- 
ra poder construir un taller de escenografía 
subterráneo. Esos talleres ventilan a un pa- 
tio inglés de diez metros de profundidad 
con una salida de emergencia. 

En la década del 70 el arquitecto Mario 
Roberto Alvarez amplía los talleres del sub- 
suelo, pasando por debajo de la calle Cerri- 
to y ventilando con otro patio de aire y luz 
en una de las islas de la avenida 9 de Julio. 
El sello de Alvarez está puesto en los núcle- 
os sanitarios, que son idénticos a los del Te- 
atro General San Martín. La plaza del Vati- 
cano queda convertida en estacionamiento. 

De esa década también es el proyecto fu- 
turista del arquitecto Amancio Williams pa- 
ra recuperarla como espacio público. El di- 
seño de Williams era el de una plaza mo- 
numento para homenajear a los bailarines 
muertos en un accidente aéreo en 1971. Lle- 
vaba un sofisticado equipo de rayos láser 
que fabricaba un haz potente y rojo. La luz 
se encendía cuando había función y se apa- 
gaba cuando el telón bajaba. Nada de esto 
se hizo, y el terreno aún sigue vacío. 

En 1987, la ordenanza municipal N* 
42.469 plantea la puesta en valor de la pla- 
za del Vaticano. Mediante un convenio en- 
tre el gobierno de la Ciudad de Buenos Ai- 
res y la Sociedad Central de Arquitectos, 
en el 2001 se llama a concurso nacional a 
una sola prueba para toda la matrícula. Las 
bases se ajustan al Reglamento de Concur- 
sos de la Federación Argentina de Entida- 
des de Arquitectos. 


La idea es llegar a los cien años del Tea- 
tro Colón, en el 2008, con un festejo a to- 
da máquina. 


EL CONCURSO 

El objeto del llamado fue: 

“Poner en valor y enmarcar la calidad ar- 
quitectónica y urbana del área. Potenciar su 
uso público efectivo como un espacio cul- 
tural a cielo abierto en el que trasciendan a 
la ciudad las actividades del teatro. Vincular 
el impacto positivo de esa recuperación al 
área inmediata, extendiendo la intervención 
hacia las veredas que envuelven al Teatro Co- 
lón y la calzada de la calle Viamonte.” 

Fueron asesores los arquitectos Alvaro 
Arrese por la Secretaría de Cultura y Aída 
Daitch por la SCA. El jurado fueron los 
arquitectos Silvia Fajde por el gobierno de 
la Ciudad, Marcelo Vila y Alberto Varas 
por la SCA y el señor Sergio Renán por el 
Teatro Colón. 

Se presentaron 103 trabajos. 

El proyecto ganador pertenece a los ar- 
quitectos Matías Gigli y Rodolfo Nieves. 
Consiste en una plaza seca de uso peatonal 
que va desde Cerrito hasta Libertad e in- 
cluye Viamonte, que será de tránsito vehi- 
cular limitado. La idea es extender las ac- 
tividades del teatro. El tamaño del escena- 
rio diseñado por la dupla Gigli-Nieves es 
idéntico al de la sala principal, con piso de 
adoquines de madera. Posee unos bancos 
móviles repartidos en toda su superficie y 
dos torres metálicas esculturales para sos- 
tén de equipos. 

El jurado dijo que “el trabajo logra con 
soltura una propuesta integral, el tratamien- 
to del plano soporte, las preexistencias emer- 
gentes sobre el mismo y la resolución a las 


demandas de iluminación, sonorización y 
comunicación que requieren las nuevas ac- 
tividades a desarrollarse”. 

Pueden verse fotos de la maqueta gana- 
dora en las ilustraciones de estas páginas. 
Lo que se dice un verdadero proyecto con- 
temporáneo, en uno de los premios mejor 
otorgados de los últimos años. 


LAS QUEJAS 

La primera carta llegó el 7 de octubre del 
año pasado al correo de lectores de La Na- 
ción. Dice: 

“Hoy se debe construir la plazoleta tal co- 
mo había sido concebida por Thays en to- 
tal acuerdo con Dormal (...) Existen los ele- 
mentos originales necesarios: planos, fotos, 
jarrones, el grupo escultórico”. 

Firman esta carta la doctora Sonia Berj- 
man, vicepresidenta del Comité Científico 
Internacional Jardines Hist, el arquitecto 
Jorge Bayá Casal (socio del estudio Thays) 
y el ingeniero Carlos Thays IV. 

La segunda carta es del 18 de noviem- 
bre, y la firma solamente la doctora Berj- 
man. Dice: 

“Si una obra de arte, como lo fue esta pla- 
za (la de Thays) surgida en unión íntima 
con el Teatro Colón, ha sido destruida en 
los años”30, ello no justifica hacer una nue- 
va y contextualizar descontextualizando, si- 
no todo lo contrario: se debe recuperar un 
patrimonio que existió y que fue perdido 
por funcionarios municipales equivocados 
(...) Los concursos no son vinculantes”. 

La respuesta de la SCA la hacen los ar- 
quitectos Daniel Silberfaden y Luis María 
Albornoz, también en La Nación, y reivin- 
dica los concursos de arquitectura como la 
única herramienta válida, democrática y 
transparente para decidir sobre el futuro de 
los espacios públicos. 

“Los concursos tienen carácter vinculan- 
te. (...) En este contexto apoyamos las ac- 
ciones tendientes a la realización del pro- 
yecto ganador (el de Gigli-Nieves).” 


LA REPLICA NO ES PATRIMONIO 

El proyecto de Carlos Thays ya no escon- 
cretable por varias razones técnicas y éti- 
cas. Primero, las técnicas. El predio actual 
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no coincide con el predio que tuvo Thays 
para diseñar: al actual le faltan pedazos. Al- 
go así como una cuarta parte. Si quisiéra- 
mos hacer historicismo, deberíamos rea- 
daptar lo que dibujó Don Carlos. Además, 
habría que inventarle algún tipo de balcón 
para cerrar los bordes del profundo patio 
de aire y luz calado en el año "38. ¿El dise- 
ño de esa parecita debería ser moderno, o 
antiguo? Tendríamos que despertar de la 
tumba a Thays para preguntarle. Una úl- 
tima razón técnica: el suelo de hoy ya no 
es absorbente. Abajo no hay tierra, sino lo- 
sas de hormigón armado. ¿Cómo plantar 
una palmera en el aire de un sótano? 

Las razones éticas nos remiten a los cam- 
bios de la sociedad. La plaza de Thays esta- 
ba formulada para una Buenos Aires con 
cientos de personas y abundante en espa- 
cios públicos. En la ciudad de hoy los espa- 
cios públicos merman, y la cantidad de per- 
sonas se ha multiplicado por miles. Ya no 


1 LA MAQUETA DEL PROYECTO GANADOR DE 
GIGLI-NIEVES, QUE ASPIRA A ESTAR LISTO 
PARA EL CENTENARIO DEL TEATRO EN EL 
2008. 


2 ALOS COSTADOS: LAS DOS TORRES 
METALICAS, APOYO PRINCIPAL PARA LOS 
ESPECTACULOS AL AIRE LIBRE CON QUE SE 
ASPIRA A ABRIR EL COLON A LA CALLE. 


3 EL ESTACIONAMIENTO DONDE SE 
DESAROLLARA EL PROYECTO Y DONDE 
ESTUVO LA PLAZA DISEÑADA POR THAYS. 


ca. Una maqueta de época a tamaño real. 
Que yo sepa, eso se hace solamente en el 
cine, cuando queremos filmar alguna esce- 
na del pasado. Y se llama escenografía. Y 
no tiene ningún valor patrimonial: fue he- 
cha por manos nuevas y cabezas nuevas. 
Las que hicieron el original ya no están en- 
tre nosotros. 

El Icomos (International Council on Mo- 
numents and Sites) nunca habla de recons- 
truir algo que no existe en un ciento por 
ciento: ningún preservacionista serio haría 
eso. El ejemplo lo fundó aquí el arquitecto 
Peña para San Telmo: no se tira ninguna fa- 
chada, pero si la fachada ya no está, no se 
la reconstruye mediante planos o fotos pa- 
ra que quede igual que antes. La arquitec- 
tura contemporánea debe ser actual. 

Un cuadro de Picasso vuelto a pintar hoy 
ya no será un Picasso, sino una copia. Me- 
jor o peor, pero copia. Algo falso, destina- 
do solamente al engaño. Lo que pretenden 


3 "AA Por más que se esforzaran, los Thays 
IV no podrían reproducir aquellos 
planos magistrales de 1909, porque 


se precisa un espacio de parterres ahí, sino 
una plaza seca. El objetivo de la nueva uti- 
lidad es doble: que en los días de semana lo 
utilicen los oficinistas para almorzar, y to- 
da la ciudad los fines de semana, para ver y 
escuchar a la Orquesta Sinfónica al aire li- 
bre, gratis. Esa es la apuesta. 

La sociedad ha cambiado y hay que res- 
ponderle. Ya no hay más carruajes. Ya no 
hay más parterres en lugares adonde se ha- 
brá de pisar. La de Thays era una solución 
paisajística adecuada a una época que fue. 

Cuando una obra histórica se destruyó 
completamente y no existe más, rehacerla 
no es hacer patrimonio, es hacer una répli- 


el terreno ya no coincide con el de los 
dibujos del genio original de Carlos 
Thays. Sería como representar el 
Picasso de 80 x 90 centímetros sobre 
un bastidor de 50 x 70 centímetros. 


hacer los Thays IV —que marcan su descen- 
dencia con números romanos, como los fa- 
raones— no es lo mismo que haría el genio 
original de Carlos Thays. Y, por más que se 
esforzaran, no podrían reproducir aquellos 
planos magistrales de 1909, porque el te- 
rreno ya no coincide con el de los dibujos 
del maestro. Sería como representar el Pi- 
casso de 80 x 90 centímetros sobre un bas- 
tidor de 50 x 70 centímetros. Ya ni siquie- 
ra sería una réplica historicista del cuadro, 
sino la copia de un fragmento o una mera 
reducción. En tal caso, la única decisión se- 
ría: ¿lo achicamos de escala con la fotoco- 
piadora o le quitamos una parte? () 
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valedecir 


Justo después de ser nombrado Papa, 
Benedicto XVI se reunió con un grupo 
de exorcistas. ¿Fue una señal? 

—No, fue sólo una reunión rutinaria de 
exorcistas italianos. Las enseñanzas de la 
Iglesia Católica sobre el Mal no han 
cambiado en siglos. 

¿Cuáles son esas enseñanzas? 

—Se basan principalmente en la Biblia, 
según la cual Dios creó tanto a la huma- 
nidad como a los espíritus puros; los án- 
geles y demonios. 

¿Dios creó a los demonios? 

—El hizo todo. De acuerdo con la tradi- 
ción cristiana, los demonios y el diablo 
son ángeles caídos, que se rebelaron con- 
tra Dios desde el principio de la Creación. 
¿Tiene rostro el demonio? 

—No. Pero Dios puede permitir a los án- 
geles y demonios que tomen una apa- 
riencia física. Dios también puede per- 
mitir que los demonios tomen cualida- 
des físicas y aparezcan ante las personas 
o los animales, aunque no toman pose- 
sión de estas formas. 

¿Tienen olor? 

—Se dice que algunos santos, como la 
gran Teresa de Avila, pueden oler al dia- 
blo. Ella decía que el diablo apestaba. 
¿Como el azufre? 

—Eso dicen algunos santos. Es básica- 
mente un hedor desagradable. 

¿Cuáles son los criterios objetivos que 
se utilizan para determinar si una per- 
sona ha sido poseída por un demonio? 
—El nuevo reglamento para exorcismos 
compendia muy bien los criterios para el 
caso de posesión. Lo más claro para mí, 
como cura, es la profunda aversión a ob- 
jetos sagrados tales como la cruz, el Ro- 
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sario o el signo de la cruz. También una 
aversión hacia la palabra Dios (cuando 
se la pronuncia, los poseídos se ponen 
muy nerviosos). Menos significativos 
son los indicadores tales como las habili- 
dades sobrenaturales que esta gente pue- 
de desarrollar de pronto. Pueden hablar 
en lenguas extranjeras que jamás apren- 
dieron. Pueden levitar, flotar. Pueden 
volverse inexplicablemente fuertes y vio- 
lentos. Pero no es tan fácil diagnosticar 
casos de posesión. Normalmente le su- 


—El exorcismo es una plegaria oficial su- 
perior en la cual el poder de la Iglesia es- 
tá muy presente. Á veces se usa agua 
bendita o incienso, y el cura siempre tie- 
ne un crucifijo en sus manos. Varias per- 
sonas deberían estar presentes, además 
del cura, por si la persona poseída se 
vuelve violenta. La gente puede verse 
transformada por la expulsión del demo- 
nio. No sigue siendo la misma. Durante 
este rito, el demonio se expone a sí mis- 
mo, dada la presencia de Dios y de mu- 


Los poseídos pueden hablar en lenguas extranjeras que 
jamás aprendieron. Pueden levitar, flotar. Pueden volverse 
inexplicablemente fuertes y violentos. Pero no es tan fácil 
diagnosticar casos de posesión. Normalmente le sugiero 
a la gente que vea a un neurólogo o a un psiquiatra antes 


de involucrarme. 


giero a la gente que vea a un neurólogo 
o a un psiquiatra antes de involucrarme. 
Si estos expertos me dicen que no pue- 
den ayudarlos, entonces comienzo un 
tratamiento espiritual. Como regla, diría 
que sólo una de cada diez personas que 
solicitan un exorcismo está poseída. 
¿Hay razones para la posesión? 

—No las conocemos. Ni podemos decir 
por qué una persona tiene cáncer y otra 
no. Tampoco podemos explicar eso. Sólo 
sabemos que el poder y el amor de Dios 
son mayores cuando se trata de nuestras 
enfermedades físicas y espirituales. Así es 
como debemos ver la posesión. 

¿Cómo funciona un exorcismo? 


cha gente rezando junta. A menudo se 
vuelve violento, porque sabe que ha sido 
derrotado de cierta manera. La voz de la 
persona poseída normalmente cambia y 
se vuelve muy desagradable. 

¿Y aterradora? 

—Para nada. En esos momentos, sólo 
siento pena por el poseído, porque está 
sufriendo. El momento más difícil es 
cuando hay una especie de diálogo entre 
el exorcista y el poseído, en el cual el 
exorcista pregunta el nombre del demo- 
nio. El Mal nunca quiere revelarse a sí 
mismo. A menudo miente. Pero al rato 
su resistencia se debilita. Suele ocurrir 
tras la invocación de la Santa Madre. 


VADERETRO 


El padre Pedro Barrajón es profesor de Antropología teológica 
en el Ateneo Pontificio de Roma y miembro de los 
Legionarios de Cristo, organización católica dedicada al 
estudio y la prédica de las enseñanzas del papa Benedicto 
XVI. Además, es exorcista oficial del Vaticano. Y en esta 
entrevista demuestra cuán en serio se toma su oficio. 


Ningún demonio se atreve a insultarla 
durante de un exorcismo. Jamás. 
¿Cuánto puede durar un exorcismo? 
—Hasta una hora. Es aconsejable no per- 
mitir que dure demasiado porque es una 
batalla muy difícil y estresante para todos 
los presentes y para el exorcizado. Tras el 
exorcismo, todos se sienten enormemente 
aliviados, como si pudieran respirar nue- 
vamente. Pero en muchos casos se necesi- 
ta un nuevo exorcismo. Conozco casos en 
los que la gente sólo fue verdaderamente 
libre de empezar una nueva vida tras va- 
rios exorcismos. A menudo dicen que es 
como haber nacido de nuevo. 

Hay tanto Mal en el mundo. Basta ver 
todas las guerras, las masacres, los tira- 
nos y asesinos. No es extraño que el 
diablo todavía juegue sus juegos con la 
gente pobre y solitaria. ¿No podría ha- 
cer algo mejor, o mejor dicho, algo pe- 
or? ¿No está suficientemente ocupado? 
—Es un verdadero misterio. Los casos de 
posesión son para mí la contracara de los 
milagros, que son igualmente inexplica- 
bles, pero que también podemos obser- 
var. El demonio está presente donde 
quiera que ocurran cosas demoníacas 
dentro de las leyes normales de la natu- 
raleza. En todo aquel que dice: no acep- 
to el amor, el amor de mis hermanos y 
hermanas, el amor de Dios. Y en mu- 
chos lugares, en todas las masacres, en 
cada asesinato, en las catástrofes físicas, 
en cada campo de concentración. Algu- 
nas veces se manifiesta, como en los ca- 
sos de posesión. Pero es mucho más peli- 
groso cuando no se deja ver, ahí donde 
no puede ser expulsado mediante el 
exorcismo. Sin dudas. €) 


1606. Holanda. 

Para iluminarse en la 
oscuridad, la gente 
empieza a usar 
Rembrandt 


1933. New York. Helmutt, el musulmán rubio, 

roba un avión para estrellarlo contra el Empire State 
y así lograr un gran golpe publicitario para su causa, 
pero resulta que King Kong había 

llegado antes y nadie 
le da bola. 
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JOSE MARIA CONTURSI (KATUNGA) 


PEDRO LAURENZ 


Soplando en el 


POR LITTO NEBBIA 


( Como dos extraños” fue escrita en 1940. 
Ocho años antes que yo naciera. 
Música del gran bandoneonista y arregla- 
dor Pedro Laurenz (1902-1972). 

Palabras de José María Contursi (Katunga) 
(1911-1972). 

Tengo un afecto total por esta canción. 

Para mí es uno de los más grandes ejemplos 
de una buena canción original, inteligente y 
despretenciosa a la vez. 

Una melodía rica e inspirada, que permite 
volver a versionar el tema a través del tiempo, 
sin que pierda su esencia. 

Esto sólo sucede con las grandes canciones. 

Ubica al personaje dentro de la adversidad de 
la gran ciudad, con un sentido de realismo que 
transforma la soledad en algo épico. 

Sucede que Laurenz, entre otras cosas, escri- 
bió “Mala junta” y “Esquinero”. 

De Contursi es la letra de “Gricel” y “Toda 
mi vida”, también por citar algunas. 

En el momento que apareció “Como dos ex- 
traños” no tuvo mayor suceso. 

Es una de esas canciones que aguardan que el 
público crezca y las re-descubra. 

Esto habla de la solidez que tiene su cons- 
trucción melódica y las imágenes de la letra. 

Con estas condiciones, pasa a ser una can- 
ción sin tiempo ni frontera. 

Cualquiera la reconoce como una canción ar- 
gentina, pero su temática es universal. 

Hace muchos años comencé a incluirla en 
mis presentaciones, tocándola en mi estilo per- 
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sonal. Al inicio, muchos de mis seguidores 
creían que era uno de mis nuevos temas. 

Un día le mostré al gran Roberto Grela (uno 
de los guitarristas más originales para el tango) 
mi versión de “Como dos extraños”. 

En ese tiempo yo estaba produciendo un ál- 
bum homenaje a la obra de Laurenz, junto a su 
hija María Cristina. 

Grela, que había sido gran amigo de Lau- 
renz, lógicamente intervino en este álbum. 

Cuando escuchó algunos giros armónicos 
que acostumbro a usar en mi música (inversión 
de bajos, acordes de paso...), me dijo: “Está 
bien, pibe, a Pedro le hubiera gustado mucho 
cómo la tocás...”. 

Esto me emocionó, pero también me dio 
mucha gracia. 

Uno puede darle un toque personal a cual- 
quier canción, siempre que haya captado la raíz 
original de su clima, el latir. 

A veces escucho versiones de temas clásicos, 
donde el intérprete, para lucirse, termina desvir- 
tuando la obra original, y uno piensa... ¿para qué 
la cambió si estaba tan linda? 

Esta primera versión mía, cantando María 
Cristina Laurenz, fue a parar directamente a ese 
álbum homenaje. 

Al poco tiempo la volví a grabar cuando pro- 
duje el primer álbum de Adriana Varela, y tam- 
bién la interpretamos en forma instrumental 
para el álbum de Antonio Agri, La conversación. 

Luego se vino un concierto al aire libre de la 
Orquesta del Tango de Buenos Aires, dirigida 
por los maestros Carlos García y Raúl Garello. 

Allí la canté con ellos, pero recién la grabé en 


Un músico elige su canción favorita: Litto Nebbia y “Como dos extraños”, de Laurenz y Contursi 


Como dos extraños 
Me acobardó la soledad 


¡Qué ganas tuve de llorar 
sintiendo junto a mí 

la burla de la realidad! 

Y el corazón me suplicó 


Me lo pedía el corazón 
y entonces te busqué 
creyéndote mi salvación... 


Y ahora que estoy frente a ti 
parecemos, ya ves, dos extraños... 
Lección que por fin aprendí: 

¡cómo cambian las cosas los años! 
Angustia de saber muertas ya 

la ilusión y la fe... 

Perdón si me ves lagrimear... 

¡Los recuerdos me han hecho mal! 


Palideció la luz del sol 

al escucharte fríamente conversar... 
Fue tan distinto nuestro amor 

y duele comprobar 

que todo, todo terminó. 

¡Qué gran error volverte a ver 

para llevarme destrozado el corazón! 
Son mil fantasmas, al volver 
burlándose de mí, 

las horas de ese muerto ayer... 


tiempo 


un disco mío en mi álbum Seguro de 1992, to- 
cando Néstor Marconi el bandoneón. 

El corolario afectivo de tanto apego por esta 
canción fue cuando la grabamos con Roberto 
“Polaco” Goyeneche para su último álbum, 
Amigos. 

El tema se fue divulgando cada vez más y al 
poco tiempo comenzó a ser incluido en el re- 
pertorio de otros grandes artistas, inclusive de 
otros géneros, como el caso de Mercedes Sosa. 
Es tradicional que a muchos intérpretes tan- 
gueros les cueste apartarse del repertorio clásico 
y tradicional. 

En las últimas décadas sólo un puñado de 
nuevas canciones se ha colado en esos reperto- 
rios. Alguna de la dupla Piazzolla-Ferrer, algo 
también de Eladia Blázquez, y sin duda “Como 
dos extraños”. 

Definitivamente es una obra que tiene el don 
de gustar, de llegar afectivamente. Sin embargo, 
si tienen la posibilidad de oír la versión instru- 
mental de Laurenz, que todavía se encuentra 
por ahí en algún CD compilatorio de su obra, 
notarán que la armonía y la rítmica interpreta- 
tiva difiere de cómo se ha metido hoy día el te- 
ma en el conocimiento popular. Mucho han 
contribuido en esto las interpretaciones de Go- 
yeneche o de la Varela, el arrastre rítmico que le 
dimos en tantas versiones con Agri o Morgado 
en la guitarra. 

También, seguramente, alguno de esos giros 
armónicos que Grela pensaba le gustaría a Pedro. 

Allí donde estén, Laurenz y Contursi, gracias 
por esta canción. 

Una buena canción sabe esperar... Q) 


y el miedo enorme de morir lejos de ti... 


que te buscara y que le diera tu querer... 


HADAR LIBROS 


Alberto Giordano | Magnus | Di Benedetto | Homes | 
Díaz | Fonseca | Adieu: Robert Sheckley 
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Entre el rigor 
y la evasión 


Es autora de veinte libros, casi todos policiales, incluyendo una 
autobiografía indispensable para los aspirantes a escribir 
novelas de enigma. P. D. James siguió los pasos de Agatha 
Christie, pero les dio más relieve y realismo a sus ominosos 
misterios y más profundidad psicológica a sus detectives. 
Cuando la autora acaba de cumplir 85 años, Radar repasa 

su obra y recoge sus meticulosos consejos para llevar a buen 
puerto la siempre difícil tarea de resolver asesinatos. 


POR ALICIA PLANTE 


años. La representante lamentó en su nombre, “por razones de agenda y 

de edad”, no poder aceptar la propuesta de una entrevista telefónica. Una 
pena, porque esta nota se habría enriquecido con respuestas directas de la autora 
de veinte libros que, salvo tres (uno en colaboración), son todos policiales de 
primerísima línea, siempre recibidos con entusiasmo por el público local, del 
cual ella quizás algo sepa. Por otra parte, en un diario que James llevó entre los 
setenta y siete y los setenta y ocho años y que tituló La edad de la franqueza, en- 
contramos una única alusión (indirecta) a nuestro país: en el marco de un dis- 
curso ante el Consejo Directivo de la BBC, en ocasión de retirarse del cargo co- 
mo miembro del mismo, dijo: “Es relativamente fácil escribir una obra de teatro 
impactante sobre los horrores de la guerra. Menos fácil es examinar cómo, sin 
guerra de por medio, se puede retratar a un Hitler, un Galtieri, o un Saddam 
Hussein”. (Nos privamos de hacer comentarios...) 

Es mucho lo que se puede escribir sobre una de las autoras que más libros 
han vendido en el mundo, a la que se concedieron seis doctorados Honoris 
Causa y a quien la reina Isabel convirtió en miembro vitalicio de la Cámara de 
los Lores. Pero son sus libros los que hoy nos interesan y sobre los cuales in- 
tentaré decir algo. Primero lo evidente: que nos ponen en contacto con una 
fuerza policial que la escritora obviamente respeta y conoce desde adentro 
(trabajó como administrativa en el Police Department y luego en el Criminal 
Department durante muchos años). Los personajes que crea, especialmente 


E 13 de agosto pasado, Phyllis Dorothy James cumplió ochenta y cinco 
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Adam Dalgliesh, el investigador de ca- 
rrera que aparece ya en la primera de 
sus novelas, Cubridle el rostro (1962), es 
un hombre sagaz e introvertido al que 
no se le conocen placeres profanos, que 
escribe y publica poesía, disciplinado 
aunque no inflexible, austero en sus 
gustos y preferencias, inteligente y sen- 
sible a la belleza, quizá la versión mas- 
culina de ella, su creadora. De hecho, 
en La torre negra (1975), James lo des- 
cribe como un hombre algo sombrío 
que se resiste a la tentación del amor y 
que vuelca en lo que escribe lo que no 
se atreve a poner en su vida personal. 
Dalgliesh es un viudo reciente que su- 
frió profundamente la pérdida de su es- 
posa, y esto explicaría su ascetismo co- 
mo un escudo tras el cual se defiende 
del peligro de nuevas arremetidas del 
dolor. A los fines literarios, es muy con- 
veniente que Dalgliesh esté libre de los 
compromisos y limitaciones de una pa- 
reja formal, pero, ¿es ése el motivo pro- 
fundo de James para convertir a su poli- 
cía profesional en un hombre solitario? 
En La edad de la franqueza, hablando 
de su infancia y de la relación con los 
padres, ella relata que el día en que su 
madre fue internada por la fuerza en un 
hospital psiquiátrico, al regresar el pa- 
dre a la casa pasó a su lado y la despei- 
nó con la mano. “Fue un gesto de ter- 
nura que no recuerdo que haya repetido 
nunca.” Describe esa etapa de su vida 
como “una meseta de temor con picos 
de ansiedad aguda o de miedo”, y nos 
parece claro que el consiguiente control 
de sus emociones tuvo que ver con el 
desarrollo de la personalidad de Dal- 
gliesh. Cabe citar aquí una bella frase 
de James en Sanatorio para adultos 
(1963), en la que el policía-poeta se 
pregunta: “¿Cuánto tiempo se puede 
mantener el desapego antes de perder el 
alma?”. 

Dentro del tema de los sentimiento, 
pero en función de la literatura, relata 
James en La edad... una conversación 
con una amiga acerca de “hasta qué 
punto las emociones de un novelista de- 


ben influenciar el proceso de escritura”. 
“Una novela —afirma— no puede ser sólo 
un trozo crudo de experiencias persona- 
les, aunque sea trágico y atrapante. Es- 
tamos obligados a usar nuestra propia 
vida como material —¿de qué otra cosa 
disponemos?—, pero un novelista debe 
ser capaz de dar un paso al costado de 
sus experiencias, observarlas objetiva- 
mente sin importar cuán dolorosas se- 
an, y darles una forma satisfactoria. Es 
esta capacidad para tomar distancia de 
las propias experiencias, para describir- 
las con emoción controlada lo que hace 
a un novelista.” ¿Es quizá desde esa pre- 
misa que propugna el control, que Dal- 
gliesh cobra vida, este poeta que está 
cómodo en el ámbito macabro de la 
muerte violenta? Porque, ¿no es acaso 
eso lo que tan bien hace James? 

Y sin embargo no estamos ante una 
escritora que se circunscriba a dicho 
ámbito sin prestar atención al mundo 
que la rodea y al cual pertenece. En La 
edad... reflexiona sobre un tema cardi- 
nal en los tiempos que vivimos (y veni- 
mos de vivir): la censura. En un debate 
en que surgió el tema de la indecencia y 
la pornografía, dijo: “La opinión gene- 
ral era que toda forma de censura es 
perniciosa (...), pero señalé que segura- 
mente hay cuestiones (...) que ningún 
país civilizado debe tolerar. Toda socie- 
dad tiene dos opciones: la prohibición 
absoluta como en un Estado totalitario, 
o la libertad absoluta. La opción difícil 
es decidir dónde debe trazarse el lími- 
te”. Esta mirada ético-filosófica reapare- 
ce como una actitud constante de la au- 
tora en el discurso ya citado ante el 
Consejo Administrativo de la BBC. “La 
relación entre la BBC y la gente a la que 
presta servicio en nuestro país y en el 
exterior (desde hace setenta años) está 
basada en la confianza, y tendremos que 
ser muy cuidadosos y selectivos respecto 
de las organizaciones y de los productos 
con los que nos asociemos” (hablando 
de cuando la institución próximamente 
debiera procurarse fuentes de ingresos 
adicionales), “si no queremos arriesgar 


tanto la independencia como la integri- 
dad de la BBC”. Esta reflexión de James 
no sólo es interesante sino que además 
resulta aplicable a situaciones que nos 
tocan de cerca. 

Pero volviendo a ella como autora de 
policiales, entre Dalgliesh y su equipo 
de trabajo se percibe en cada novela la 
misma coherencia y profunda lealtad. 
No sobran las palabras entre ellos. En 
todo caso es desde un comentario opor- 
tuno o a través de un diálogo puntual 
que observamos el progreso de la inves- 
tigación, el surgimiento de la sospecha 
o la aparición de una pista. Son siempre 
oficiales eficientes y altamente profesio- 
nales a quienes se les reconoce un com- 
promiso total con la tarea y su ética (el 
tema de la corrupción policial es incon- 
cebible en James). La torre negra, la sép- 
tima novela de la autora, es una de las 
raras veces en que Dalgliesh trabaja casi 
todo el tiempo sin sus colaboradores. Y 
la gran excepción al absoluto protago- 
nismo del oficial son las dos obras en 
que Cordelia Gray, una joven detective 
privada, es eje de la acción: Poco digno 
para una mujer (1972) y diez años des- 
pués, La calavera bajo la piel. Cordelia 
Gray es una figura tan simpática y re- 
frescante que casi no extrañamos a Dal- 
gliesh, y es un mérito adicional de Ja- 
mes habernos regalado esta alternativa 
femenina, joven y tan diferente. 

Además, frente a la potente imagen 
que nos entrega de Dalgliesh y su equi- 
po, resulta muy interesante que James 
se permita dar una vuelta de tuerca adi- 
cional que agrega verismo a las situacio- 
nes: esos oficiales de policía son falibles 
y pueden equivocarse, Dalgliesh inclusi- 
ve, que, en Sanatorio para adultos, afir- 
ma ante su jefe: “Demasiado evidente 
para mí, parece —dijo Dalgliesh con 
amargura—. Si este caso no me cura de 
todo engreimiento, nada me curará”. 
Por otra parte, ante una decisión del 
inspector Daniel Aaron, en Pecado ori- 
ginal (1995) el inspector es mentalmen- 
te calificado como “incompetente” por 
su colega y compañera, Kate Miskin. Y 


en La muerte toma los hábitos (2001), 
Dalgliesh se debate largamente en la 
confusión ante las particulares condi- 
ciones en que muere el archidiácono, y 
no faltan los reproches por no haber 
comprendido antes. 

El crimen ocurre, entonces (tempra- 
no en los relatos de James, que en La 
edad de la franqueza comenta de un li- 
bro de Charlotte Yonge: “El asesinato 
llega demasiado tarde y la trama carece 
de la energía narrativa necesaria para 
generar tensión o entusiasmo”), y la in- 
vestigación comienza. Su segunda nove- 
la, Sanatorio para adultos, es un buen 
ejemplo de “procedimiento policial” a 
la inglesa, ya que detalla minuciosa- 
mente los interrogatorios de cada sospe- 
choso, uno por uno y uno tras otro. Es- 
ta forma de estructurar el relato se vuel- 
ve un poco tediosa para el lector, que 
espera junto con los sospechosos y qui- 
zá se impacienta con ellos. De hecho, 
James no vuelve a limitarse a sí misma 
de ese modo en las novelas posteriores y 
la investigación fluye siempre de forma 
más dinámica. Sin embargo, en esa mis- 
ma novela cabe destacar el recurso téc- 
nico por el cual no es la autora sino una 
mucama que lleva y trae café y sandwi- 
ches a la habitación donde se interroga, 
la que en cada salida informa a los que 
esperan —y por supuesto al lector— de 
cada detalle de lo que ocurre. 

En los interrogatorios se establecen 
las coartadas o su ausencia y asoman los 
posibles motivos para matar. Simultáne- 
amente, desde un primer momento nos 
convertimos, consciente o inconsciente- 
mente, en rivales del investigador —o 
más bien del autor—, y entonces la gran 
pregunta es: ¿lograremos adelantarnos a 
la revelación final y exclamar: ¡es lo que 
yo decía!, o resultaremos otro lector 
promedio al que hay que explicarle to- 
do? En cualquier caso, quizá sensible a 
esta pulseada, según James, lo que im- 
porta es el fair play y que el autor no 
oculte información esencial ni pista al- 
guna al lector y le permita deducir por 
sí mismo. Esto, afirma, es una condi- 


ción sine qua non del buen policial. 

El pensamiento deductivo, la lógica 
aplicada a la detección, en James son 
impecables y por momentos están a la 
altura de las mejores historias de Sher- 
lock Holmes, pero con las exactitudes 
que a Conan Doyle nunca le preocupa- 
ron (según una cita de la autora en La 
edad de la franqueza, Martin Booth 
considera que “los cuentos de Sherlock 
Holmes pueden ser ingeniosos, pero di- 
fícilmente sean creíbles”. Los de James, 
en cambio, son decididamente ingenio- 
sos y además fácilmente creíbles). 

Respecto de la medicina legal y el tra- 
bajo de los forenses, por ejemplo, sus li- 
bros son casi obras de consulta, peque- 
ños tratados que resumen las cuidadosas 
investigaciones que realiza para que ca- 
da trama sea no sólo verosímil sino ver- 
dadera en todos los detalles en que im- 
porta no falsear la realidad. En Pecado 
original es notable la claridad científica 
con que establece las pautas para eva- 
luar el tiempo transcurrido desde la 
muerte en función del rigor mortis y to- 
dos sus posibles factores de incidencia. 
Agatha Christie, la reina madre del gé- 
nero policial británico, escribía en los 
años 30. En esa época “era el médico 
clínico local quien practicaba la autop- 
sia al terminar con la última cirugía, 
luego de lo cual siempre estaba en con- 
diciones de proporcionar al brillante 
detective aficionado más información 
acerca de cómo había muerto la víctima 
que la que hubiese podido proporcionar 
un moderno patólogo forense en quince 
días” (pág. 46 de La edad...). Pero P.D. 
James es su heredera sólo a medias: des- 
cribe los mismos ambientes cálidos, de 
techos bajos, el mismo fuego en el ho- 
gar dando sentido y dirección a las mi- 
radas, la misma tetera de porcelana y 
los sillones forrados en chíntz, y afuera 
el jardín lleno de rosas y más allá el ma- 
ravilloso pueblito inglés con la calle 
principal serpenteando entre las casas 
hasta perderse en el bosque... Pero tam- 
bién crea importantes empresas edito- 
riales con oficinas instaladas a todo tra- 


po tecnológico en palacetes venecianos 
asomados a las márgenes del Támesis 
(Pecado original), modernos hospitales- 
escuela donde se forman enfermeras y 
donde también pueden morir si alguien 
descubre un viejo y turbio secreto que 
se relaciona con el espionaje y el contra- 
espionaje en la Alemania nazi (Mortaja 
para un ruiseñor, 1963). El tema del na- 
zismo y los pecados cometidos no preci- 
samente por los alemanes recurre en Ja- 
mes y reaparece por ejemplo en Pecado 
original. 

En La torre negra, Dalgliesh se pre- 
senta en circunstancias que no deberían 
sorprendernos, dado que James no 
compuso un personaje invulnerable: un 
diagnóstico médico equivocado lo llevó 
a prepararse psíquicamente para la 
muerte, y cuando al empezar la novela, 
aún convaleciente, es dado de alta para 
la vida plena, no puede desprenderse 
tan fácilmente de los tules melancólicos 
que todavía frecuentan su espíritu y le 
ondulan frente a losojos. Más aún, 
cuando en breve se ve envuelto extraofi- 
cialmente en la investigación de dos 
muertes, no quiere involucrarse, ha de- 
saparecido el deseo de ocupar ese lugar, 
el del policía que indaga, que penetra y 
se entromete, que sondea con profundi- 
dad e imaginación dentro del territorio 
delicado de la intimidad de las perso- 
nas. La razón es sencilla: se había prepa- 
rado demasiado bien para la propia 
muerte... 

Mientras tanto, en La edad..., tras ci- 
tar a Gibbon (en esa silenciosa vacui- 
dad que precede nuestro nacimiento”) 
nos dice James: *... por eso sentimos 
tanto terror a la muerte. Cuando la tapa 
del ataúd se cierre sobre nosotros ya no 
habrá más vida, pero ahora nos basta 
con extender la mente y aun las manos 
hacia el pasado para obtener una in- 
mortalidad espuria. La silenciosa vacui- 
dad cobra vida”. 

Al fin de cuentas, ambos, P.D. James 
y Dalgliesh, su criatura, avanzan con la 
seguridad dudosa de los seres humanos 
por cornisas semejantes. €) 


Quién, cómo, dónde, cuándo y por qué 


Consejos 
verdaderos 


POR A.P. 


ecomendamos la lectura de La edad de la franqueza especialmen- 

te a todo aquel que piense seriamente en encarar el proyecto de 

una novela policial. Como era de esperar de alguien que con tan- 
to éxito se dedicó durante más de cuarenta años a escribirlas, su diario 
nunca se aparta totalmente del “cuándo, cómo y por qué” hacerlo. 

Sus comentarios acerca de los diversos elementos que se complementan 
para componer una novela (argumento, caracterización, escenario, estilo 
y estructura) aparecen dispersos en el texto según los impulsos, humores 
y asociaciones de la autora a lo largo de un año. Considerando que resul- 
tan de interés y utilidad, a continuación ofrecemos una síntesis que los 
extracta y ordena —aproximadamente— por categoría. 

Respecto del escenario, dice James que el género de misterio alcanza a 
menudo su máxima eficacia cuando el ambiente se encuentra aislado y 
los personajes se ven obligados a compartir una proximidad, a veces a re- 
gañadientes. Por otra parte, para ella la inspiración suele dispararse cuan- 
do un lugar físico real, así como su atmósfera, la impactan de modo que 
puede imaginar la acción, aun indeterminada, ocurriendo allí. Afirma 
que el escenario siempre ayuda a crear un clima y colabora en la creación 
de los personajes, que define como el corazón de toda novela. Respecto de 
ese problema afirma que toda caracterización se basa en la experiencia 
personal y que es posible aceptar las sugerencias de la realidad sin retra- 
tarla. Destacamos que James nunca describe la ropa de sus personajes, sal- 
vo para expresar otras cosas (estados de ánimo, rasgos de carácter, oficio, 
clase social, etcétera). En cambio se detiene siempre en los gestos, la expre- 
sión y los rasgos físicos, especialmente la mirada y la voz. Aconseja describir 
detalladamente las habitaciones donde los personajes viven o trabajan. Se- 
gún ella, ésta puede ser una forma indirecta de sugerir la personalidad de 
sus ocupantes mejor que una enumeración de cualidades. 

La estructuración de la historia requiere establecer bien temprano los 
motivos para cometer el crimen. James afirma que ésta es una de las gran- 
des dificultades. El dinero es siempre una motivación creíble, dice, por 
ejemplo a través del chantaje o en relación con una herencia o una estafa. 
También los rencores muy arraigados son verosímiles, pero como afirma 
uno de sus personajes: “Suele considerarse que la emoción más peligrosa 
es el odio, pero no lo creas, la emoción más peligrosa es el amor”. Opina 
que aun en la realidad un móvil común es el deseo del asesino de favore- 
cer, proteger o vengar a quien él o ella ama profundamente. 

Concede gran importancia al momento en que se encuentra el cadáver y 
a la elección del título, un problema que algunas veces se resuelve solo. 

Los temas —entroncados con el estilo— que utiliza James para ambientar 
son muy variados, pero vale la pena destacar que es siempre realista en 
sus perfiles de los personajes y de las situaciones. Asimismo es un mérito 
poco frecuente que realice las ¿nvestigaciones que requiera la elaboración 
de una circunstancia. El tema de las pasiones humanas como la envidia, la 
rivalidad, los celos, la mezquindad, son puestos en sus personajes sin des- 
lizamientos moralizadores. Un recurso técnico esencial es que siempre los 
sospechosos son más de uno. Otro recurso predilecto es el de crear con- 
trastes, sobre todo ambientales. Otra característica de su estilo es el asom- 
broso detallismo con que relata los hechos. 

A los escritores noveles les da cinco consejos: 

e leer mucho, no para emular sino para poder reconocer la calidad y los 
estilos; 

e escribir, porque el oficio se aprende mediante la práctica; 

e aumentar el vocabulario, ya que la materia prima del escritor son las pa- 
labras; 

e anotar las ideas en cuanto surgen; y, por último, 

e andar por la vida con los sentidos en estado de alerta, ya que nada de lo 
que vive un escritor se pierde jamás. 
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La boca de la ballena 


La desmesura y la picaresca marcan un debut literario. 
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POR GUILLERMO SACCOMANNO 


andra arranca así: “Una ballena”. 

Con esta frase, Ariel Magnus em- 

pieza definiendo, de una, a su 
protagonista. A esta altura de la historia 
de la literatura occidental, la palabra ba- 
llena carece de inocencia: quien dice ba- 
llena no dice cetáceo: dice Melville. Y si 
se tiene en cuenta que otro referente de 
la novela de Magnus puede ser Steven- 
son, el de El club de los suicidas, entonces 
Sandra, en su caos narrativo, presenta 
determinadas marcas que orientan una 
filiación, un encuadre estilístico y una 
significación ideológica. Es decir: 1) la 
novela bestial (Melville), 2) la situación 
metafísica (Stevenson) y 3) apartarse de 


las radiaciones actuales de prestigio (Ai- 
ra, Rivera, Piglia y Saer, como marcas 
que suelen normar las escrituras “uveni- 
les”). Lo cual lleva a otra reflexión y ésta 
es política: Sandra, en su desproporción 
tonal, está escrita también a contrapelo 
de modas, tendencias y capillas dictado- 
ras de formatos, lo que quizá sea uno de 
sus méritos. 

Juan Lauseca (apellido que puede so- 
nar a homenaje literario a Alberto Laise- 
ca), al cumplir veintiún años, es perio- 
dista y empleado de una agencia de sui- 
cidios, una empresa que puede ser con- 
tratada por cualquier suicida para que se 
lo ejecute con profesionalismo. Juan de- 
ambula fumado por la ciudad entre 
aventuras sexuales, lúmpenes atormenta- 
dos y un remolino de accidentes que en- 
vuelven su primer trabajo de suicidador 
solo, sin su jefe. Su primer trabajo es 
Sandra, la ballena que al avanzar inexo- 
rablemente hacia el fondo de su propia 
tragedia lo arrastra a Juan. Como éste, 
Sandra es uruguaya. Y también como Al- 
meida, el responsable de la agencia. La 
elección de esta nacionalidad de los per- 
sonajes (lo uruguayo), la locación del re- 
lato centrada en Plaza Once y alrededo- 
res, le permite a Magnus desplegar su 
potencia observadora de la periferia y la 
marginalidad. Sin embargo, no pueden 


pasarse por alto los hallazgos de esta veta 
que tiene sus antecedentes en el credo de 
la experiencia vital: Enrique Medina y el 
primer Jorge Asís, por citar nomás dos 
antecedentes de picaresca. 

Magnus supera los desvíos de la trama 
y consigue finalmente poner foco en una 
historia que se lee además como diatriba 
contra los imperativos de belleza litera- 
ria: en lugar de la intriga precisa, mate- 
mática, de “narrador profesional”, Mag- 
nus propone en Sandra la poética del 
grotesco. Que Sandra sea animalidad 
irreprimible, en tiempos donde el siste- 
ma erige modelos siliconados o anoréxi- 
cos, habla de la misma toma de posición 
con que el autor enjuicia “lo intelectual” 
desde la fealdad, el mal gusto contra una 
estética manipulada por el poder donde 
la degradación también puede ser asimi- 
lada a través del arte. Magnus da lo me- 
jor de sí cuando encara a un personaje 
que, por su pathos, se le viene encima. 
En este aspecto, Sandra es políticamente 
incorrecta hasta abismos de la sordidez 
más patética, pero aún así gana la partida 
y se hace querer. 

En el mismo orden que el antiintelec- 
tualismo desvía hacia la reivindicación 
de la marginalidad, el juego de palabras 
—que pone en entredicho las cáscaras de 
la realidad— deriva, bajo el influjo de 


Guillermo Cabrera Infante (Los tres 
tristes tigres se inmolan”, anota Mag- 
nus), con sus anagramas y calembours, 
hacia el nonsense y el no sentido, condu- 
ce de modo irreductible a esa nada que 
se consigue a través de la muerte. Re- 
dondeando: así como el antiintelectualis- 
mo es una posición intelectual y los jue- 
gos de palabras no son ningún juego 
porque tienen un sentido fatal, lo que 
aterra a la avasallante Sandra, en su bes- 
tialismo, es el terror a ser grasa, admitir 
que el amor lo es y que su necesidad no 
es tanto indicador de cursilería como de 
las grietas de un sistema, de su discipli- 
namiento estético. Al mandar al frente lo 
grotesco, su escatología, en ese exhibicio- 
nismo, Magnus revela lo que hay por de- 
bajo del ¿ceberg (o, si se prefiere, en la 
boca de la ballena): la angustia y la sole- 
dad que exigen el acto sin retorno. En el 
último tramo de Sandra, Magnus escri- 
be, olvidándose del afán de “decirlo to- 
do”, lo que se esperaba escuchar: pedir 
amor avergiienza tanto como escribir 
una novela de amor. Sandra es, ni más ni 
menos, eso: una novela de amor. Aunque 
algunos puedan categorizarla de modo 
tranquilizador en lo trashie, Sandra les 
dará ese vértigo de atracción y asquito 
que el travestismo produce a los afecta- 
dos de Palermo. €) 


El juego de las diferencias 


Primero fue Anabella. Ahora la divertida creación de Antonio Di Benedetto vuelve como El pentágono. 
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l fin y al cabo, un texto es de 
quien lo escribe y con éste puede 
hacer lo que se le dé la gana. Por 


razones que especialistas e historiadores 
habrán de desentrañar, o no, Antonio Di 
Benedetto (Mendoza 1922, Buenos Ai- 
res 1986) decidió volver a publicar El 
pentágono casi dos décadas después de su 
primera aparición, en 1955. Era su se- 
gundo texto literario, inmediatamente 
anterior a su inmensa novela Zama, y en 
la oportunidad pasó a llamarse Anabella. 
La flamante edición lanzada por Adriana 
Hidalgo respeta la versión original y 
agrega un puñado de notas (acierto de Ji- 
mena Néspolo) destinadas a dar cuenta 
de los cambios entre una y otra. Sutil 
distinción que hace las veces de penti- 
mento y, tal vez, de cuidado hacia lo que 
el poeta de Palermo solía vituperar como 


fatalidad del lenguaje. 


La única 
carrera de 
e. 
guion con 


historia 
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Despliegue de una desopilante topolo- 
gía que transforma la figura en letra, El 
pentágono traza las líneas aparentes de re- 
lación que encierran espacios saturados 
de afectos con vértice en el protagonista 
y ángulos correlativos en las dos mujeres 
de sus amores (Laura —la eventual Ana- 
bella— y Barbarita). Incorpora, desple- 
gando el juego, los respectivos amantes 
de éstas, sin descuidar críos, hermanos y 
parroquianos, cada uno dotado de una 
singular idiosincrasia. Juegos del lengua- 
je capaces de otorgar volumen a la figura 
plana, al tiempo que sirven de referencia 
literaria allí donde el salto de un fonema 
hace la diferencia. Rolando y Orlando, 
los amantes de las amadas, subsumen al 
de la Canción de los francos del siglo XI y 
al Furioso renacentista pergeñado por Lu- 
dovico Ariosto, acaso al modo ejemplar 
de la contradicción, la traición, la false- 
dad, la pérdida del juicio, por fin, el 
amor no correspondido. Sutil anclaje 
que de modo alguno exige de erudición 
en el seguimiento de la trama, cuyo rit- 
mo se detiene y se acelera en la cadencia 
alterna del realismo y el disparate. Lumi- 
nosa conjunción que le permite a Di Be- 
nedetto oponer literatura a enamora- 
miento al modo de la clave inaugural de 
una partitura: “Esta solución fue burlarse 
de sí mismo, darse argumentos, suponer 
que si se casaba con ella, irremisiblemen- 
te sería burlado. Para que el remedio no 


quedara en el mortero, sacaba todo eso 
del cerebro y lo ponía en relatos, cuen- 
tos, los primeros de su pluma que le pa- 
recieron viables”. 

En el trayecto por las rectas y aristas 
de El pentágono se resitúan los valores 
burgueses (“Lo abandona la duda, que 
es como decir que lo abandona la inteli- 
gencia”), se valoran los sitios cotidianos 
(Se me escapará, suponía yo, en esos 
bares que se comunican por los baños, 
laberinto con clave de higiene”); se coti- 
dianizan los valores (“La señora, joven 
señora pintona, agradece al señor seden- 
te que sea señor cedente. La dama no 
agradece al caballero. Yo no soy un caba- 
llero. Soy el señor que le cede el asien- 
to”); en fin, escena y lenguaje se tuercen 
uno sobre otro en la tensión de las osci- 
laciones del relato. 

El contraste de El pentágono y Anabella 
traza, a su vez, las operaciones de apropia- 
ción de la lengua que hace a la escritura 
literaria, allí donde leer es escribir, tachar 
y borrar, releer, cortar y pegar y volver a 
escribir. De tal modo, en el primero *Vi 
la capota, desde abajo; mi cabeza estaba 
volcada hacia atrás”; en tanto en la ver- 
sión del 74: “La capota se convirtió en mi 
cielo, la veía desde abajo y desde adentro: 
mi cabeza estaba volcada hacia atrás, la 
nuca hacía apoyo en el respaldo del asien- 
to”. Cada quien guarda las palabras mejo- 
res que el autor obsequia. €) 


Una pasión argentina 


La crítica como ejercicio de pasión: la pasión de la lectura y el deseo por devolver en la escritura algo 
de lo recibido. Atrapantes, polémicos y bien fundamentados, los ensayos de Alberto Giordano 
revisan amores literarios de Borges a Masotta, de Viñas a Piglia, de Bianco a Molloy y Pezzoni. 
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Modos del ensayo 
De Borges o Pla 


Alberto Giordano 


POR OSVALDO AGUIRRE 


nsayo es “el escrito breve donde un 

autor vuelca sus opiniones sobre 

cierto tema, sin el aparato y la ex- 
tensión requeridos por un tratado com- 
pleto”. La definición, tomada del Diccio- 
nario de la Real Academia Española, pue- 
de resultar brutal a la luz de Modos del en- 
sayo. Pero es probable que Alberto Gior- 
dano acepte algunos de sus términos. El 
género, en su perspectiva, se diferencia 
con nitidez de la teoría y la historia litera- 
ria, “pasiones tristes”; está signado por la 
incertidumbre con respecto al sentido y la 
intrusión de la subjetividad del que escri- 
be. Claro que las presuntas limitaciones 
que se le adjudican son las condiciones de 
su eficacia: su carácter provisorio alude 
sobre todo a una búsqueda siempre en 
curso, donde lo que importa es, ante to- 
do, el propio deseo de escribir. 

Modos del ensayo es la reedición corregi- 
da y aumentada del libro del mismo títu- 
lo que Giordano publicó en 1991. En 
aquel caso el recorrido iba de Borges a 
Masotta; ahora, a la vez que agrega nuevas 
proyecciones de esas lecturas, el trayecto 
incorpora otras líneas y se extiende hasta 
Piglia. Son, en total, diecisiete ensayos 
agrupados en tres secciones. A través de 
esos textos, Giordano reafirma sus postu- 
laciones centrales, relativas tanto al género 
como a quien lo asume, un escritor muy 
distinto del crítico académico, “esa figura 
opaca”. Y a la vez avanza en un problema 


MOLLOY 


BORGES 


desprendido de la reflexión sobre el ensa- 
yo, pero que parece ir dando forma a otro 
corpus en torno de la reflexión sobre las 
imágenes que los escritores construyen de 
sí mismos. Cortázar y Viñas, precisamen- 
te dos de los iconos más reconocibles de 
la literatura argentina, son aquí los princi- 
pales interpelados, no en sus declaracio- 
nes más conocidas sino en aquello que se- 
ñala un pequeño desvío, un traspié apa- 
rentemente ocasional que, por un juego 
de lecturas notable, se vuelve revelador. 
Esa es la misma estrategia con que es inte- 
rrogada —y en definitiva, cuestionada— la 
obra de Piglia: en busca de algo que de- 
sestabilice un sistema sin fisuras visibles, 
“para que se abra a la experiencia de lo in- 
cierto”. 

Más allá del preciso desmontaje de las 
retóricas abordadas, lo espectacular de 
esos ensayos tiene que ver con la experien- 
cia de la que surgen. Experiencia de ense- 
ñanza, ya que muchos de los textos se re- 
lacionan con la actividad de Giordano co- 
mo profesor (en la Universidad Nacional 
de Rosario, en particular), retoman clases, 
apuntes olvidados y redescubiertos o tra- 
bajos de seminarios. Y sobre todo expe- 
riencia de lectura. El ensayista, se dice, es- 
cribe (y esto define su particularidad co- 
mo lector) para conjeturar los motivos de 
la atracción, o la conmoción, que provoca 
una obra sobre él. Y ocasionalmente tam- 
bién por lo contrario, como lo demuestra 
“Un intento frustrado de escribir sobre 
David Viñas”, donde son puestos a pole- 
mizar un texto de Viñas y otro de Rodol- 
fo Walsh respecto de los jóvenes narrado- 
res de los años *60. El desafío consiste en 
que Giordano lee a partir de un texto al 
que reconoce como menor en la obra de 
Viñas (una nota publicada en una revis- 
ta), pero en el que se formula algo inad- 
vertido y crucial. No recurre al énfasis, las 
generalizaciones o la violencia de los pole- 
mistas profesionales. Y el resultado es 
contundente. “Cortázar o la denegación 
de la polémica” aporta otro ejemplo bri- 
llante al respecto: los primeros ensayos de 


PIGLIA 


BIANCO 


Cortázar, fragmentos de su corresponden- 
cia, algunas entradas en los diarios de An- 
gel Rama, y pasajes de algunos debates re- 
sonantes, se ensamblan para poner a la luz 
un narcisismo autocensurado, pero cada 
vez más pagado de sí mismo, y más auto- 
ritario. 

Desplegar un texto marginal es, por 
otra parte, uno de sus procedimientos 
preferidos como lector: la primera reseña 
de José Bianco (en “Imágenes de José 
Bianco ensayista”, otro gran momento del 
libro), las respuestas de Borges y Masotta 
a distintas encuestas, ambas anecdóticas, 
permiten releer la totalidad de las obras, 
plantear algo no dicho donde todo parece 
haber sido dicho (por ejemplo, a propósi- 
to del prólogo de Borges a La invención de 
Morel, un elogio que en esta lectura se 
vuelve equívoco). Y hay una revaloración 
de obras no reconocidas como tales: “La 
serie errática de escritos” en los que Bian- 
co “testimonió ocasionalmente sus prefe- 
rencias de lector”, los textos de Masotta, 
poco relevantes en el marco de la crítica 
literaria argentina, e incluso los ensayos 
de Borges, aun escasamente considerados 
en sí mismos, muestran los problemas 
que interrogan la práctica del ensayista. 
Estos gestos polémicos hacia los saberes 
constituidos son menos perceptibles que 
la discusión de un texto de Beatriz Sarlo 
(en “Borges: la forma del ensayo”), pero 
quizá más significativos. 

Las proposiciones de Giordano con res- 
pecto al género están condensadas en 
“Del ensayo”, uno de sus primeros textos, 
y tal vez el más “duro” en el sentido de la 
escritura. Esta impresión es también un 
efecto de la lectura de los otros ensayos, 
menos relacionados con la crítica que con 
la literatura. Más allá de las argumenta- 
ciones, el punto de impulso es siempre 
una singular pasión de lector y escritor, 
como instancias indisociables. Hoy se 
suelen hacer defensas, historias e interpre- 
taciones de la lectura, pero es muy difícil 
encontrar en otra parte la intensidad de 
que dan cuenta estas páginas. €) 
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CONVERSACIONES 

EN LA CATEDRAL 

El 14 de octubre de 1823, Johann Peter Ec- 
kermann, luego de haber sido elegido secreta- 
rio por Goethe gracias a su caligrafía, entraba 
por primera vez en la mansión de Weimar pa- 
ra tomar un té con el patriarca de la literatura 
alemana. La editorial El Acantilado vuelve a 
publicar en español y con algunas innovacio- 
nes el fruto de ese encuentro: el libro Conver- 
saciones, con la traducción de Rosa Sala Ro- 
se. El secretario de Goethe, encantado y pre- 
so por la admiración, la soberbia y la bronca 
que sentía por su maestro, como cuando Go- 
ethe, observando las Bodas Aldobrandinas, 
alababa a los antiguos porque “no sólo tenían 
grandes propósitos sino que también con- 
seguían darles forma”, tomó las primeras no- 
tas de sus Conversaciones con Goethe el 10 
de junio de 1824. Y pese a todas las especu- 
laciones, uno de los motivos que lo impulsa- 
ron a escribir fue el dinero. Eckermann necesi- 
taba fondos para poder consumar su matri- 
monio, y el maestro no le pagaba. Por eso fue 
como un balde de agua fría cuando Goethe le 
dijo que el libro debía publicarse después de 
su muerte. Pese a que el secretario no se re- 
beló, la publicación de Conversaciones tam- 
poco llegó en el momento más oportuno. El 
volumen con la primera y segunda parte apa- 
reció en 1836 y la tercera se dio a conocer en 
1848, cuando la figura de Goethe era criticada 
por los escritores de la Joven Alemania, que 
lo acusaban de falta de patriotismo. Además 
de constituir la crónica de una relación tumul- 
tuosa, de la que sus propios protagonistas se 
reían, la nueva traducción al español de Las 
Conversaciones con Goethe incluye un glosa- 
rio que reúne onomásticamente el universo in- 
telectual de Goethe y detalla además la rela- 
ción que el escritor tuvo con los personajes y 
obras a los que se refería en sus diálogos con 
Eckermann. 


EL MONO RELOJERO 


Acaban de aparecer en la última edición del 
Times Literary Supplement dos relatos inédi- 
tos y satíricos del escritor escocés Robert 
Louis Stevenson, descubiertos en el archivo 
de una biblioteca estadounidense. Según los 
cálculos de Ralph Parfect, que descubrió el 
manuscrito en la Biblioteca Beinecke de la 
Universidad de Yale, Stevenson habría escrito 
ambas sátiras, tituladas El relojero y El mono 
científico, entre los años *70 y '80. Y según in- 
forma el diario The Times, las narraciones ha- 
bían sido eliminadas de una antología anterior 
porque podían resultar polémicas. En El relo- 
jero, una comunidad de microbios que vive en 
una botella se dividen a la hora de explicarse 
la aparición de un hombre que llega para darle 
cuerda a un reloj. Tanto el grupo de los micro- 
bios científicos como el de los religiosos com- 
parten un trágico final cuando el relojero se 
baja el contenido de la botella. Por su parte, El 
mono científico se burla del colonialismo y de 
la comunidad científica, haciendo foco en un 
grupo de simios que debate las bondades y 
perjuicios de experimentar con humanos. 
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A.M. HOMES 


Cosas 


POR RODRIGO FRESAN 


ensar en la norteamericana A. 

M. Homes —egresada de los ta- 

lleres literarios de Grace Paley y 
Angela Carter— como en la hija imposi- 
ble de John Cheever y Dorothy Parker 
unida para siempre a su hermano siamés 
Todd Solondz. Es decir: la epifanía casi 
religiosa a la hora del infierno cotidiano 
del primero, la acidez entre épica y ven- 
cida de la segunda y, del tercero, esa vo- 
cación casi compulsiva por iluminar las 
zonas más oscuras y perversas de gente 
tan supuestamente normal como cual- 
quiera de nosotros. 

Así, en las novelas y en los cuentos de 
Homes —donde los extremos siempre se 
tocan y se enredan— nos encontramos 
con una psicoanalista obsesionada hasta 
el delito por la certeza de que una joven 
paciente es la hija que dio en adopción 
hace años (Toda una madre, 1993). O 
con una pareja que, luego de dejar a los 
hijos con la abuela, se zambulle en un 
fin de semana de sexo, drogas y más 
drogas; o con un chico seducido por la 
muñeca Barbie de su hermana; o con un 


abogado que todas las mañanas se dedica 
a orinar la planta de su jefe (The Safety of 
Objects, 1990). O con la angustia de un 
salingeriano adolescente asistiendo a la 
desintegración de su familia luego de 
que su padre decida “volverse gay” (Jack, 
1989). O con un abusador de menores 
cruza de Humbert Humbert y Hannibal 
Lecter carteándose desde la cárcel con 
una jovencita tal vez más enferma que él 
(El fin de Alice, 1996). O con un matri- 
monio obsesionado por “conseguir que 
las cosas vuelvan a funcionar correcta- 
mente” por el método de arrasar todo lo 
que se les pone en el camino (Música pa- 
ra corazones incendiados, 1999). 

Cosas que debes saber no agrega nada 
nuevo a este paisaje y está bien que así 
sea. Homes —al igual que su colega Mary 
“Secretary” Gaitskill- tiene perfectamen- 
te claro sobre lo que quiere escribir y, 
también, que no hay nadie como ella a la 
hora de revelar estas polaroids deforman- 
tes que, paradójicamente, acaban ofre- 
ciéndonos una imagen mucha más clara 
de la pesadilla que quiere esconderse tras 
la máscara del insomne y muy medicado 
Sueño Americano. La única diferencia es 
que con el correr de los años —y de los li- 
bros— Homes parece cada vez más y me- 
jor dispuesta a no dejar tótem sin escupir 
y tabú sin transgredir. Por lo que Cosas 
que debes saber puede disfrutarse como 
una visita inconfesable a un freak show 
donde —recordar ese mantra/cantinela 
“Uno de nosotros, uno de nosotros” del 
film maldito de Tod Browning— nunca 
queda del todo claro quiénes son los fe- 
nómenos de feria y quiénes los especta- 
dores. Pasen y vean: ancianas con chips 
implantados, budistas invasores, soco- 
rristas deseados, suicidas en cámara len- 


ta, pandillas juveniles y anfetamínicas y 
en celo permanente y —en esa obra maes- 
tra que es “La ex primera dama y el hé- 
roe del fútbol americano”— una tan im- 
placable como sensible visita al hogar de 
un Ronald Reagan devastado por el 
Alzheimer y de una Nancy Reagan que 
ya no sabe cómo dominar a un esposo 
que se cree cowboy y la llama “mami”. 

Tan feroz como Bret Easton Ellis pero 
menos rara que David Lynch y lejos de 
los experimentos formales de David Fos- 
ter Wallace o Rick Moody (uno de los 
atractivos más irresistibles de las ficciones 
de Homes es su aparente sencillez y legi- 
bilidad, pero sin anestesia a la hora de na- 
rrar situaciones monstruosas), esta escrito- 
ra vuelve a demostrar en estos once relatos 
que continúa siendo la reina de ese plane- 
ta donde todas las amables situation come- 
dies parecen haber enloquecido y en las 
que, en lugar de risas grabadas al fondo, 
se escucha el ruido cada vez más blanco y 
encandilante de un negrísimo y humorís- 
tico alarido negro. Digámoslo así: en el 
mundo según Homes, en Cosas que debes 
saber, como si espiásemos por el ojo de 
una cerradura, al fin nos enteramos de lo 
que hacen los friends Mónica y Chandler 
y Rachel y Joey y Ross y Phoebe cuando 
creen —o no, quién sabe— que están solos 
y que nadie los mira o los escucha. €) 
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El himen como 
obstáculo 
epistemológico 


POR MARIANO DORR 


ntes de preguntarnos si vale la 

pena o no leer estos relatos eróti- 

cos, conviene recordar que están 
firmados por una prestigiosa doctora en 
Filosofía, especialista en la obra de Mi- 
chel Foucault y autora de numerosos 
textos (algunos de ellos, obligatorios en 
el CBC). Para que no lo olvidemos, en 
la portada se incluye una franja roja 


donde, en letras amarillas, leemos: “Rela- 
tos sexuales de una filósofa”. Entonces sí, 
algunos de los treinta y siete relatos bre- 
ves (ninguno sobrepasa las cinco pági- 
nas), aun cuando no lleguen a confor- 
mar unas confesiones, se prestan a la ten- 
tación de ser leídos como una suerte de 
autobiografía erótica un tanto inquietan- 
te, más por tratarse de Esther Díaz que 
por el contenido objetivo de sus relatos. 
Sin embargo, algunos de los más logra- 
dos difícilmente puedan pensarse como 
autobiográficos. Es el caso de “El aguje- 
ro”, donde una mujer de bajos recursos, 
todavía en el quirófano tras una larga li- 
poaspiración, se somete a los caprichos 
del patrón de la clínica, para poder “pa- 
gar” su desgrase: “Sé que cada espasmo 
de mi cuerpo masacrado, cada vómito, 
cada lágrima, cada inútil pedido de ayu- 
da, provocan una nueva oleada de sangre 
que contribuye a reforzar la erección que 
se produce detrás del vidrio oscuro”. La 
mujer agujereada (y ahora torturada por 
dos patovicas) es contemplada por el 


hombre, que a su vez recibe sexo oral de 
una púber rubia y misionera, a la que 
también obliga a vomitar una y otra vez. 

En “Polvos de cartón”, una mujer paga 
veinte pesos a un cartonero para que éste 
se deje chupar en pleno centro de Bue- 
nos Aires: “Disfruto desechando las de- 
posiciones masculinas de mi cavidad bu- 
cal, provengan de donde provengan. 
Cartoneros, artistas, taxistas, desocupa- 
dos, periodistas, filósofos mediáticos o 
esposos de amigas, cualquier cosa menos 
policías o bancarios”. En “Noche desve- 
lada”, un sacerdote acusado de abusar de 
cincuenta niños asegura que esos niños 
abusaron de él: “Se sentaban en mi falda 
para obtener placer carnal”. El libro 
abunda en fellatios, deseos oscuros y or- 
gasmos intercalados con Foucault, Aris- 
tóteles, Leibniz y Nietzsche. Es inevita- 
ble, a medida que leemos, mirar la foto- 
grafía de la solapa, donde la Dra. Díaz, 
con mirada irónica, parece querer decir- 
nos: “Sí, todas esas porquerías que cuen- 
to son reales”. E) 
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POR SERGIO KIERNAN 


l viejo maestro Fonseca no le gus- 

tan las certezas, manía comparti- 

da con buena parte del gremio de 
escritores de policiales. Su último libro, 
para variar, se abre con una pregunta: 
“Cómo podría imaginar que me involu- 
craría con la historia del incunable de 
Gutenberg, con el enano, con el Calave- 
rita, con la caja fuerte Fichet, con los 
asesinatos, principalmente el de la pobre 
mujer madura que por primera vez en la 
vida estaba enamorada, una mujer a la 


que le gustaban los gatos —a todas las mu- 
jeres les gustan los gatos, hasta las que no 
gustan de los libros”. 

El que habla es el abogado criminalis- 
ta Mandrake, un personaje de nombre 
inverosímil que debutó en esa obra ma- 
yor llamada A grande arte y reapareció 
en E do meio do mundo prostituto só 
amores guardei ao meu charuto, uno de 
los libros de nombre más jugado en el 
sistema solar. 

Lo que distingue a este Mandrake de 
biblia y bastón de los demás libros 
anuales que produce Fonseca —el hom- 
bre es un reloj— es que marca una vuelta 
al inicio cuentístico del autor. Mandra- 
ke a Biblia e a bengala se forma con dos 

relatos, pequeñas nouvelles o cuentos 
largos, manejados con precisión de relo- 
jero. También hay un cambio de aire: 
Fonseca es famoso por ser el escritor 
más nocturno, desesperante y sórdido 
que haya producido Brasil, un carioca 
que no se distrae ni un segundo con las 

mulatas y el sol, con la miseria y la vio- 
lencia siempre enfrente de la nariz. Pues 
éste es un libro veraniego, con un tono 
deliberadamente menor, en el que la 
sangre gotea más a la inglesa que a la 


hard boiled. 

El primer relato involucra una de las 

dos biblias incunables que tiene la bi- 
blioteca nacional de Brasil, parte de los 
tesoros que quedaron en el país por la 
evacuación de los Braganza en naves in- 
glesas a la llegada de Napoleón. Por ahí 
anda Mandrake con su socio anciano y 
sobreviviente del Holocausto, recordan- 
do a su padre, fumando buenos cigarros 
y tratando de seguir soltero. Esto es 
central a la obra de Fonseca, que trata 
en realidad de mujeres —vistas por los 
hombres—, de la imposibilidad real del 
amor y de las manías. El autor simple- 
mente no puede dejar pasar la chance 
de hacer alguna lista de cosas detesta- 
bles o adorables, todas arbitrarias y re- 
conocibles en la vida de cada uno. 

El segundo relato es un divertimento 
de misterio, un whodunit que continúa 
temporalmente la acción del primero. 
Mandrake queda rengo de un balazo al 
final del caso de la Biblia y esto dispara 
una verdadera manía de sus amigos, co- 
nocidos y clientes por regalarle basto- 
nes. Dueño de una colección instantá- 
nea, el abogado se manda hacer un 
mueble bastonero —mezcla de taquera y 


Fonseca siempre cumple 


Dos relatos breves de Rubem Fonseca lo sacan del territorio más oscuro que suele transitar 
para acercarlo al misterio entretenido. 


paragiiero— con la inscripción schaden- 
freude en una chapita, atendiendo la te- 
oría del socio de que tanto regalo es 
parte por cariño y parte por alegría ante 
la desgracia ajena. La rosa de la colec- 
ción es un Swaine finísimo, de los que 
esconden un estoque. Como era previsi- 
ble, el Swaine aparece hundido en pe- 
cho ajeno, con las huellas digitales de 
Mandrake y una escolta de evidencias 
circunstanciales que apuntan a él. 

Para zafar, Mandrake cuenta con su 
amigo de facultad, el comisario Raúl 
—en Brasil, los comisarios tienen que ser 
abogados—, que no gasta en cigarros de 
marca, pero comparte ensaladas de pul- 
po y vinos portugueses. Raúl tiene con 
Mandrake una de esas amistades que 
permiten pelearse con la mujer y aterri- 
zar, ebrio y triste, en el sofá del amigo, 
sin preguntas ni reclamos. El comisario 
es la segunda parte del reflejo que tiene 
Fonseca en sus obras: siempre hay un 
abogado o un detective vapuleado por 

los casos, siempre hay un policía media- 
namente honesto que navega dos aguas 
y da un jeitinho. Fonseca, justamente, 
es abogado y fue policía antes de dedi- 
carse a los libros. E) 


POR MARTIN PEREZ 


n hombre se instala solo en un asteroide pequeño, y pone en funcionamiento un robot 
para que lo ayude a mantener habitable el lugar, sin necesidad de contacto alguno con el 
resto de la humanidad. Al mismo tiempo, el hombre le va insertando al robot frases pro- 


gramadas para poder conversar con él. No se trata de verdaderas conversaciones, ya que el robot 
contesta lo que ha sido programado para contestar. Pero al hombre eso le alcanza. Pasan los años 
y las frases se van sumando. Como el hombre no ha dotado al robot de su misma personalidad, 
no contesta lo mismo que él contestaría y, con el tiempo, el robot parece ir adquiriendo una 
personalidad propia. Será su única compañía en ese asteroide autosuficiente hasta que su vida 
diga basta, y el robot diga unas últimas palabras antes de detenerse para siempre. 

Esta es la sencilla trama de “Beside Still Waters”, un relato que fue leído hace un mes en el en- 
tierro de Robert Sheckley, uno de los grandes cuentistas de la ciencia ficción de su época de oro, 
muerto el 9 de diciembre pasado a la edad de 77 años. Traducido al castellano como “Las quie- 
tas aguas del espacio”, el breve relato supo cerrar la muy celebrada primera compilación de 
cuentos de Sheckley, publicada en 1954 y titulada “Untouched by Human Hands” (traducida 
como “La séptima víctima” al ser editada en castellano por Nebulae). Si bien tal vez sea una his- 
toria ideal para despedir a un escritor, su trama no es representativa de la clase de cuentos con 
los que Sheckley se hizo un lugar dentro del género. Su marca de fábrica fue una feroz ironía 
cuasikafkiana, que le sostenía la mirada a un futuro que en sus cuentos no parecía tan brillante 
como por entonces querían creer sus compatriotas, y también sus colegas de la CE Si Frederic 
Brown fue el humorista, y Theodore Sturgeon el humanista entre los cuentistas clásicos que sir- 

vieron de puente para la generación siguiente, Sheckley fue el Alfred Jarry, un maestro del absur- 
do. “Sheckley es Voltaire con soda”, supo decir su colega Brian Aldiss. “Si los hermanos Marx 
hubiesen sido literatos, todos ellos hubiesen sido Robert Sheckley”, declaró Harlan Ellison. 
Aunque el mundo de la ciencia ficción lloró su desaparición, la muerte de Sheckley no tuvo 
demasiada difusión. Es verdad que, por ejemplo, su obra nunca tuvo gran suerte al ser traslada- 
da al cine. Su novela Inmortality Inc. fue Freejack, un vehículo futurista para que Mick Jagger 
demuestre que no sabe actuar. Y la película más famosa basada en una historia suya, la italiana 
La décima víctima, es más conocida por ese corpiño-pistola que lució Ursula Andress y tan bien 
parodió Austin Powers. “En un mundo más justo, Sheckley hubiese sido reconocido como uno 
de los más importantes escritores norteamericanos de cuentos del siglo pasado”, escribió Chris- 
topher Priest en la necrológica publicada por 7/4e Guardian. Lo mejor de su obra sin duda fue- 
ron los cuentos que escribió en los años "50 y *60 (“si bien en retrospectiva fue reconocido como 
un escritor icónico de los "50, en esa época nadaba en contra del mainstream”, recordó Priest), 
aunque en sus menos prolíficos 70, en los que vivió en la isla de Ibiza, escribió obras maestras 
como “¿Sientes algo cuando hago esto?” o “En una tierra de colores claros”, que supo publicar la 
revista El Péndulo, y como sus viejos libros de cuentos, como Paraíso Il o Ciudadano del espa- 
cio— aún se suelen ver en las librerías de viejo. Tal vez el mejor homenaje a Sheckley sea el hecho 
de que, cuando hubo que revolver bibliotecas para buscar los libros con que se ilustran estas lí- 
neas, ningún volumen estaba intacto, sino que estaban todos ajados por una lectura felizmente 


repetida. Y disfrutada. Q) 


Robert Sheckley 


(1928-2005) 
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Una colección de DVD 


, totalmente remasterizados, del genio de la comedia. 


A fin de cuentas, todo es un chiste. cHarLes CHAPLIN 


2? ENTREGA EL PROXIMO DOMINGO 
EL CONDE - CARLITOS HEROE DEL PATIN 


CARLITOS TRAMOYISTA DE CINE 
duración 63 minutos 


Compra opcional $ 20. Página/ 182 


